去夏，他妻子把抄好的书稿送到一家科技出版社。两个月后，总编辑亲自约见了他。只提了两点。一是这部专著非常有价值，但它过于尖端，读者必定不会多，订数也必定会有限，因此出版这部书必定要亏本；二是如果作者个人能拿出4000元来作认购书款，那么出版社倒是愿意少赔一点儿出版这部书。
最终是余庄藻苦笑着抱回了书稿。4000元？君子不言利，不谈钱，如今钱却逼到你门前。他妻子东凑西借只筹到3000，还差1000元……假如真的去辅导高考，五、六、七三个月下来，就基本能凑足。可是，别人会为此小看了他吧？所长若知道了不会笑他为了几个钱不惜降低身份去教高考辅导班吧？
他坐在那里，想得前额都出了汗。我要出书，这理由是光明正大的！我要出书，是光明正大的！他不禁站起来。
这时，何淑玉提着暖壶过来，为他的茶杯里续上水。余老，她说，还犹豫呢？你早去找头头们说了，我们也好早些备课呀！
何淑玉实际与藏大伟、孙行是同学，却早早就拿出了老大姐的架式。她姿色平平，业绩平平，性情平平，因此当年刚刚分到808所，就被当时的室主任迅速收为夫人，这倒令同学们吃惊不已。其实她是个很讲实际的女人，在感情上从无更浪漫的需求，因此尽管室主任大她十多岁，还有个不小的儿子，她还是痛痛快快地嫁给了他。如今儿子已远走高飞，室主任升为副所长，他们的小女儿也上中学了。她还是那么个她，长期是组里唯一的女性，和多少男人在一起相处也不会产生感情或性的骚扰，是个很稳定的伙伴。平时她相当琐碎，嘘寒问暖，瓶瓶罐罐的，但工作中却很有头绪。9930工程搞了五六年，从最初的三个人发展到六七个人其中还人进人出换了几拨，但每个人的进度、数据、资料她都有精确的统计和收集；尹小丽来之前，她还兼作录入员，又是个极称职的秘书人材。组里幸亏有了她，一切才井井有条。
余庄藻喝了几口茶，稳稳情绪，走出门。尹小丽在他身后及时叮嘱一句，余老，千万别激动啊！
余庄藻站住身，停了停，又走了。
尹小丽把声音弄得像一滴滴甜水儿似的。这样一个女孩儿，在科研单位里，她的优势除了年轻，也只在脸蛋儿上了。她的五官中最出色的要算她的鼻子，不长不短，不宽不窄，不大不小，不高不矮，既挺且直的一副轮廓，竟使得一双不够大的细眼流盼生波，一对不很福份的薄唇稚嫩带俏，连那张见棱见方稍嫌坚毅的国字脸也显得圆润柔和了。
808所中已有几个年轻人被她迷得有些恍惚。本室的小刘即其中之一。然而小刘在神不守舍的同时也能清醒地感觉到，尹小丽似乎并没把他以及与他前后毕业的这帮青年人放在眼里，尽管这些人站在那里大大小小也是一群绅士。
尽管熬过了十几年单调的夫妻分居两地的生活，李民民却从来没有幻想过任何外遇。
她从小就瘦弱多病，常常打不起精神来。因此从中学到大学，假如说没有一个男生注意过她倒不至于，但确实没有一个男生追求过她。虽说五六十年代男孩们更崇尚健壮、活泼、积极向上的女孩，但大学图书馆专业里林黛玉式的纤弱女生也并不乏追求者，独独李民民例外。李民民只有林妹妹的病弱却无潇湘仙子的风情，非但没有风情，骨子里还是个非常坚强的人，她硬撑着参加学校的各种义务劳动，挑土筐把肩膀压肿了还非要加上更重的担子；刨冻土虎口震裂了裹上纱布还要抡镐；早春插秧，站在冰凉的稻田里，经血顺着腿流到田里也死不上岸……对这样要强的女孩子，恐怕只有男子气十十足足的人才敢爱上她，一般的男孩大概都要退避三舍。而世上最多的还是一般的人。
工作之后她很快就入了党，十几年中由组长而科长直至当上副馆长，抚养女儿也耗去她极多精力，更不会有男人觊觎她。一年一度的鹊桥生活尽管艰难却反而有利于她养病，功能性子宫出血的次数少得多了。渐渐的女儿大了，工作纳入正轨了，本是心底隐隐的落寞悄悄地升上来，显现在脸上，眼睛里，那种能吓退一切男人的咬紧牙关、坚忍不拔的神情渐渐软化了，朦胧了，消失了，继之而出现的是一种飘渺、悠远的沉思。
这时候全省图书资料系统工作研讨会召开了。会议秘书长叫康新。研讨会开了四天，康新冲进她的心里。散会的最后一日，代表们走的走，留的留，一片忙乱。民民同室的那位代表又在下午上了火车。晚上，康新来到她的房间。他一进门就盯住她，也不坐，也不犹豫，开口就说，我等了你四天。
李民民心头鹿撞，浑身燥热起来。她望着他，不能回答，她首先无法控制发自体内的猛烈抽动，从未体验过的无疑类似性的快感贯通了她。她早已预感。早已在盼望和拒绝之间挣扎了四天。康新身材高大，报到的第一天，他站在报到处的秘书身后俯视着她。有冥冥之中的人指点她：看看这个男人。她便抬头看他，四目相遇，竟撞出火来，接触到像是疼爱得几近痛苦的目光。他原地未动，却“刷”地背过手去。她问自己，我认识他吗？他身上怎么有一种是丈夫的感觉？走进客房，她还在想，他好像应该是我的丈夫。那么大伟呢？大伟倒有些像我的孩子，更像我远方的一个朋友。是的。是的。这个人是谁？
当她打开从报到处领来的材料时，她重又清醒，怎么会胡思乱想呢？人的这种社群自我意识常常能提醒你，在某一种社会群体中你只能扮演一种角色。你在图书馆是副馆长，在图书馆工作人员中间，在与图书馆有业务联系的各种关系之中，甚至在有关图书馆的文字或图像材料之中，都有一种意识在提示你的身份。而当你在学术气氛很浓的研讨会上，这种职位的身份会渐渐淡化，而思维、学术的身份会加强。在家里你只能是亲眷中的一员，母亲、妻子，将来做丈母娘、外婆。但是若回到母校聚会，置身老同学中，你也许会身轻如燕，举止轻浮，重返少年时光……合上材料，她重又想到康新，在陌生的充满交际机会的环境里，她不再是副馆长，职位隐没了，她只是一个谁也不认识的女人。她仰身躺在床上假寐，竟像豆寇少女思春一般反复琢磨起康新，不停地问自己，他是谁？
如今是最后一天，他才吐露真言，毫不试探就裸露了自己。原来他也与她同时开始！整整四天，有他的影子在，她就像生活在他的怀抱里，体验着他的温暖，吸吮着他的气息。只是当他极有分寸地与她攀谈时，她才觉得他反而疏远了，一个真实的生疏的他在与她这位与会代表谈话。她因之躲避他，为的是使他更加亲近不再疏远。然而他却在饭前饭后、会前会后一次次地与她相遇，并把每一次相遇都搞得像是巧合。他是现实的，他在一步步地做着他认为应该进行的努力。显然他不再用那种目光骚扰她了，做得像个兄长，但她却无法控制自己的恐慌。每一次短暂的相遇都带给她长久的惶乱，她的全身似乎在解冻，四天来躯干和四肢的肌肉都在抽搐，巨大的肉体的渴望空前地毫无理智地控制了她。理性的矛盾不时地干扰着热情。盼望献身却又怕出丑，想豁出一切却又怕受骗，追求一时的快乐却又怕长久的悔恨……
如今她松了一口气。一切都由这个跨进她房间里来的男人承担了。他是主动的，他要求了一切，她只须被动，只须服从，只须顺遂心愿。他留下来，在门外走廊嘈杂的声响中留下来，帮助她越过了陌生，越过了自责，越过了职务，越过了历史的回顾和未来的恐慌。
康新也同样生活在一种名存实亡的婚姻里。妻子是个十分漂亮的合唱队员，天生丽质难自弃，她渴望出名，于是便什么都试。她唱过通俗歌曲，演过电影、电视剧，甚至给港台歌星伴过舞，做过时装模特儿，却就是没有出名。终于她明白自己缺少的是一点点天赋；于是她的每一种努力都要付出另一种代价了，一种令她的丈夫十分难堪的代价。当她的名声渐渐传回康新耳朵里的时候，康新也清醒地认识到，自己既然没有能力帮助妻子达到她的心愿，也就没有理由再占有她，没理由再要求她忠于自己。他通达地放走了她，临分手还向她道了歉。他的妻子尽管痛哭流涕，但也没说一句愧悔、挽回的话。愿她前程似锦。
后来他遇到李民民，一个应该有人疼爱却肯定没有人疼爱的“小可怜儿”。见她的第一面他无缘无故便产生了一种想一把搂她在怀里的冲动，以至为了克制这种冲动，他特意把手背到背后，双手绞在一起。他告诉自己，这个女人需要他，他也需要她。
民民在接受他的刹那间已十分清醒。为什么她没有像早已练习多遍的那样义正词严：对不起，我不懂你在说什么，我们都应该自重些。或者是：对不起，请你自重。再或者是她自己掉头走开……为什么她没有做这一切？她在瞬间突然醒悟了，她与康新将不仅是情场浪漫，不仅是什么婚外恋，她终将会与他结合的。一个人在几多年龄上能遇到自己真正的爱人是没有规律可循的。老天若是青睐你，他会为你安排在20多岁；若是冷落你，会让你一生不得而知。于是人生从青梅竹马到耄耋之年这一段漫长的路程中，都埋藏着爱的机会，你不知道你将何时遇上这机会。也许你正忙着，就会失之交臂；也许你已麻木，便会视而不见；然而你若敏感地活着，若睁大眼睛，只要你需要，你寻求，你真诚地感受，你应当不会错过这一瞬。