和州地处皖东，向为江淮水陆之要冲。左挟长江，右控昭关，天门峙其南，濠滁环于北，依十朝古都南京，秩属上郡，是淮南道之重镇。刘禹锡接获量移制书，更见脱罪之望，悲喜之情全部涌上心头。记得初来时，刘禹锡丁忧方毕，携丧母并丧友之痛，更兼一程风雪，到夔州时身心俱冷，好不凄凉，沿江多少美景枉从眼前划过。由夔州赴和州时，刘禹锡已有政绩等身，并以柳宗元文集告慰故友之灵，心中了无牵挂，方有赏玩之情。长江风物，在刘禹锡眼中更多几分壮丽。
神女峰是巫山十二峰之最美者，为出夔州必经之景，山中有巫山神女庙。刘禹锡过此地多次，却总无缘拜祭。船行至此，刘禹锡特请暂留，以免留下终生遗憾。
巫山神女庙中，历代文人所题诗作不下千首，李白、杜甫之诗亦在其中，足证楚襄王与巫山神女的风流传说为经久不衰之佳话。刘禹锡兴致盎然，逐一品评，遂得沈佺期、王无竞、李端、皇甫冉四人之作，堪称绝唱。当此前人绝唱，刘禹锡满腹锦绣何堪寂寞？白壁之上，又添梦得佳句：
巫山十二郁苍苍，片石亭亭号女郎。
晓雾乍开疑卷幔，山花欲谢似残妆。
星河好夜闻清佩，云雨归时带异香。
何事神仙九天上，人间来就楚襄王？
——《巫山神女庙》
题罢诗句，刘禹锡仰天大笑，来理夔州应尽之事再无遗憾。神女庙外，夔州百姓闻讯赶来相送。淳朴的百姓早知刘使君从不收受礼物，却声声动情地歌唱着刘禹锡在夔州三年所作诗歌，《竹枝词》《堤上行》《浪淘沙》，歌罢一曲接一曲，直唱得人人落泪。待唱完“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”之句，刘禹锡已泣不成声，只能将一腔感恩融入诗篇，留予夔州百姓：
三年楚国巴城守，一去扬州扬子津。
青帐联延喧驿步，白头俯伛到江滨。
巫山暮色常含雨，峡水秋来不恐人。
惟有九歌词数首，里中留与赛蛮神。
——《别夔州官吏》
有夔州人民真诚的祝愿加持，刘禹锡乘船顺风顺水，一日千里，不日即到西塞山下。西塞山突入长江，令长江在此形成弯道，站在山上，犹如置身于江中，西晋益州刺史王濬催发船队直取吴都金陵，便是由此出发。
刘禹锡沿途览古，西塞山因曾是王濬检阅船队之地而闻名于史，刘禹锡怎能错过？登上西塞山，刘禹锡俯视左右，只见长江波涛滚滚，虽不见当年平波遮浪的雄伟船舰，亦已令人心生豪迈之感。遥想当年，王濬率军东下，势如破竹，纵然东吴有铁锁拦江之绝招、有坚固堡垒为屏障，却无力抵抗，转眼之间便已亡国。回想东吴，不仅有过孙权、周瑜等风流人物，更有过赤壁之战和火烧连营八百里的辉煌胜利，数十年中令魏、蜀不敢妄动。但到孙皓这等昏庸暴虐之君手中时，三军徒有其表，外强中干，东吴朝廷以为有拦江铁索和石头城堡就能高枕无忧，由君及臣、由臣及民，皆以奢靡为时尚，全无积极用世之心，国家气运只能靠“王气”这样的虚无之物支撑，又岂有不败之理？至于六朝之灭亡，无不肇祸于淫乐而败之于忘战！古今相鉴，今日的大唐与当年的东吴、六朝何其相似，那国破家亡的危机，真的还只是天方夜谭吗？穆宗时采取的“销兵”之策，已令藩镇叛乱再起，裴度在前线镇压，却只能僵持，刘禹锡深深地担忧，自己脚下这座雄伟的军事要塞，未来是否会再度成为重兵集结之区？大唐江山是否会再度陷入群雄争霸之境地？
深怀忧虑之人，绝不会作出轻浮文章。刘禹锡对历史潮流的深刻洞察，使他作出了有“骊龙探珠”之美誉的《西塞山怀古》：
王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
过西塞山之后，沿途两岸，南朝遗迹比比皆是，处处浮华似乎在向人倾诉亡国血泪，提醒往来的人们：逝去的历史并未走远，也许，明天就会将悲剧重演。所谓“名胜古迹”，更添忧国忧民之人心中烦忧。至接到友人崔群来信相邀，刘禹锡方才稍有欢笑。
崔群罢相后，出为宣歙观察使，正在宣城。闻刘禹锡将来刺和州，崔群着人飞书相邀，仅见其信中所道“必我觌而之藩，不十日饮，不置子”，言称不与刘禹锡痛饮十日，就不放他归去，如此豪爽无忌，便知二人交情之深，绝异于他人。
刘禹锡去往宣城路上，池州是必经之地，崔群已着差役于此相迎。过青阳县境时，刘禹锡偶然抬眼，忽见远方有群山连绵，奇峰锦绣，直插云霄，其险峻不输华山半分，其秀美更胜巫山一筹。但刘禹锡搜肠刮肚，竟不知青阳县内有如此胜境，便遥指峰峦问宣城差役：“那山何名？”
差役望了一眼，答道：“刘使君不认得九华山，并不稀奇。此山虽有名岳气派，只是生在无人之境，不为外人所知矣。”
“九华山？这便是九华山？”刘禹锡连连惊叹，“可是太白学士曾咏之九华山？”
“昔在九江上，遥望九华峰。天河挂绿水，秀出九芙蓉。我欲一挥手，谁人可相从？君为东道主，于此卧云松。”崔群从来向学，府中差役亦是饱读诗书之辈，听刘禹锡说李白咏九华山，随口便将《望九华赠青阳韦仲堪》吟出，然后又答道：“太白学士在青阳访僧问道，留下许多佳话，这‘九华山’之名，便是太白学士所改。只是九华山实在偏僻，即使有太白学士仙迹，至今仍然少有问津者。”
九华山原名九子山，李白以为此山九峰如莲花状，名“九子”无所依据，因惜此秀丽奇峻景致为太史公南游所略，又不为历代名贤赋咏，于是改“九子山”为“九华山”，望其为世人所重。这段故事，记在《改九子山为九华山联句》之序中，刘禹锡虽曾涉猎，竟不想今日果真从此山下经过时，方才认得。
“走，去九华山！”
差役自然唯刘禹锡马首是瞻，且也乐得游玩。一行人沿荒野小道，渐入九华山中。与旁人醉心奇秀山光水色、云山雾海不同，刘禹锡赏玩风景的背后，更有一番心事。
自永贞元年（805）受贬之后，刘禹锡常年生活在苦苦等候的抑郁煎熬中。虽然禹锡有豁达之心，却绝非时时都能及时自我化解胸中戾气。与释门僧人交游论禅，是他排解忧闷的方法之一，这令他得以结下诸多僧友，对佛教学说、经文典籍体会至深。尽管刘禹锡难称佛门信徒，但每过名山宝刹，仍不免参拜，以示敬重。
地藏塔正是九华山中最令刘禹锡神往之处。贞元十年（794）时，驻锡九华数十年的新罗高僧金乔觉，以九十九之高龄跏趺圆寂，其肉身置函中经三年，仍颜色如生，兜罗手软，罗节有声，如撼金锁。僧众大异，又据其生前行持及种种神迹异象，认定金乔觉即地藏王菩萨化身，遂建石塔将肉身供奉其中，并尊称他为“金地藏”菩萨。从此，九华山便为地藏王菩萨道场。
在佛教偶像体系中，地藏王菩萨的地位崇高，是八大菩萨之一，在释迦牟尼寂灭后、未来佛弥勒降生前这一段无佛世界里，担当起教化六道众生的重任。地藏受此重托，遂在佛前立下宏大誓愿：“为是罪苦六道众生广设方便，尽令解脱，而我自身方成佛道。”地藏王菩萨由是又被称为“大愿地藏”。
刘禹锡读《地藏王菩萨本愿经》时，内心为地藏王菩萨所发宏愿极度震撼。禹锡曾想，无论儒家或是佛门，有此在五浊世界中坚持以解救普世苍生为自我修炼、自我成就之法者，必万世之贤。以此观之，垂暮之年尚思为国杀敌的李白和苦吟一生只为唤醒麻木众生的杜甫，皆是有菩萨心之人，这也是李杜二人从大唐众多杰出的文人中脱颖而出，成为辉耀大唐乃至辉耀古今之灿烂明星的精神本质。刘禹锡仰慕那样的圣贤，向往那样的精神力量，他将此深藏心底的意愿投射在九华山——地藏王菩萨的道场，来参拜的，不是地藏塔中金地藏的肉身，不是地藏禅寺中供奉的泥坯塑像，而是刘禹锡崇敬的践行的坚持的宏愿。常居秽土的地藏王菩萨是寂寞的，因此寂寞，他救度苦厄众生的功德才是无上的。刘禹锡在九华山群寺诸佛菩萨面前的每一次跪拜，都为他的生命叩响了通往圣贤境界的大门。
从九华山下来，刘禹锡已脱胎换骨，元神一新。回望巍巍九华，刘禹锡倍感自信蓬发——如此钟灵毓秀之胜境，今日虽埋没于偏僻幽远之地，来日定为天下向往之名胜，恰如刘某之命途，焉知此时困守谪中而无有再登要津之日？凡是凝聚天地造化之奥妙者，必不会永远籍籍无名于人间！
想到这里，刘禹锡叹道：“想谢宣城一首《游敬亭山》，令风景平庸的敬亭山名齐于五岳，刘某便效法先人，亦作一首《九华山歌》，为九华山扬名。”
奇峰一见惊魂魄，意想洪炉始开辟。
疑是九龙夭矫欲攀天，忽逢霹雳一声化为石。
不然何至今，悠悠亿万年，气势不死如腾屳。
云含幽兮月添冷，月凝晖兮江漾影。
结根不得要路津，迥秀长在无人境。
轩皇封禅登云亭，大禹会稽临东溟。
乘樏不来广乐绝，独与猿鸟愁青荧。
君不见敬亭之山黄索漠，兀如断岸无稜角。
宣城谢守一首诗，遂使声名齐五岳。
九华山，九华山，自是造化一尤物，焉能籍甚乎人间。
刘禹锡在崔群接风之筵上深情吟诵这首《九华山歌》，赢得宣州士绅一致赞叹，争相邀请刘禹锡到本府做客，隆重招待，一时间宣歙孩童竞相以能诵刘禹锡诗歌为荣。崔群自罢相出镇以后，难得如此欢喜，一反常态连日饮宴，纵酒放歌，日夜皆与禹锡相携，酬答唱和，指点江山，好似梦回当年二人布衣相交时之情状。
不觉间，天已转凉，秋风阵起，提醒刘禹锡仍有公务在身，不能在款密逾恒的友情中羁留，几次三番向崔群请辞，方得崔群依依不舍，十里相送，至敬亭祠外。
临别之时，崔群欲将自用坐骑赠予刘禹锡，不待禹锡推辞，直接将他推上马背，且嘱道：“梦得休得推辞！此宣城小驷不亚于蜀马，惯走艰险，已随我走遍江淮山水。梦得用之，当如履平地，路途再无阻碍。”
刘禹锡心中微微震动，知崔群此举意在祝愿自己从此仕途平稳，不再横生波折。寓意上佳，推辞不得，刘禹锡只好抱拳作揖，谢道：“宣州出骏马，世人所称也。今蒙崔相公赠马，正所谓马识旧主，可助刘某紧随相公仙踪。禹锡身无长物，无以回礼，只有拙诗一首，聊与相公赠别。”
刘禹锡伏鞍挥笔，作下诗词：
浮云金络膝，昨日别朱轮。衔草如怀恋，嘶风尚意频。
曾将比君子，不是换佳人。从此西归路，应容蹑后尘。
——《谢宣州崔相公赠马》
崔群接诗，若获至宝，刘禹锡再别道：“敦诗兄勿要挂念！待告老还乡之日，你我相约同休洛中！”
别过崔群，刘禹锡再取水路。因在宣州逗留数日，已是秋末冬初季节，若再晚数日，可能延误州郡派遣朝集使到京城之限。日夜兼程之下，不过数日，刘禹锡终在日落之时宿在牛渚矶下。再有一日，便可至和州境内。
“矶”者，入江之巨石也。牛渚矶即采石矶，与岳阳城陵矶、金陵燕子矶并称长江三大名矶，并以风光绮丽、地势险要而居其首。传闻李太白便是从采石矶上捉月飞升，至今仍有其衣冠冢供人怀想诗仙风采。漫天晚霞之下，船夫吟唱起李白在牛渚矶留下的诗歌：
绝壁临巨川，连峰势相向。乱石流洑间，回波自成浪。
但惊群木秀，莫测精灵状。更听猿夜啼，忧心醉江上。
似是为了回应船夫的吟唱，一阵仙风吹过江面，摇得小船左右晃动。刘禹锡钻出船舱，迎面聆听着微风吹动的芦苇声、荡起的水波声，仿佛那是李白尚未诵完的诗篇。落日的余晖终于沉没在远方的地平线下，绚烂的彩霞霎时抹上了黯淡的阴影。南飞路过的大雁不知落在何处歇息，空中还余留着阵阵雁鸣。渔家的灯火渐次连绵点起，轻轻地摇摆起伏着，不知是人间的长江倒映着天上的银河，还是天上的银河倒映着人间的灯火。
“船家可会吟诵太白学士《夜泊牛渚怀古》？”
“会！”船家不假思索，朗声颂道：
牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。
余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。
《夜泊牛渚怀古》堪称咏古诗之鼻祖。李白作下此诗时，年方二十六岁，仗剑出川一年有余，散尽千金，却无所成，一腔抱负无从施展。也是在这样一个繁星烂漫的夜晚，李白念起曾经镇守牛渚的东晋镇西大将军谢尚。在这片江面上，谢尚听袁宏吟唱，与袁宏通宵夜谈，大赞袁宏之才，举荐袁宏入朝为官。彼东晋时仕宦皆由门第，九品中正制下难有人才脱颖而出，即便如此，尚有袁宏之幸。盛唐号称不拘一格遍揽天下英才，却令李白空馀叹惋，怎不令人有啼笑皆非之感？仍是在这片江面上、这片星空下，刘禹锡又发与李白心灵相通之叹。
在清寒的月辉下，刘禹锡用一首《晚泊牛渚》向伟大的诗仙李白致敬：
芦苇晚风起，秋江鳞甲生。残霞忽变色，游雁有馀声。
戍鼓音响绝，渔家灯火明。无人能咏史，独自月中行。