2012年1月，我被调到《诗刊》主持工作，一种压力从天而降，一股忧思由心而生。
那年，我刚过完五十二岁生日，一个朋友向我索要一张字，我提笔就写了：“生年过半百，已无千岁忧”。朋友高兴地拿着字走了，而我却沉思了许久。我无忧了？因为有忧，才写无忧。这是文人的毛病，或文人都常常干的这种自欺欺人的事。我不是自欺欺人，我是希望无忧或暗示自己很快无忧。
这句话是从古诗“生年不满百，常怀千岁忧”化用来的。为什么化用这句？因为有忧。
“能者劳，智者愁。”此“愁”即是忧。反过来说：无忧者，无智。
有大忧者，怀大志，并能化忧为智。
想起孔子的一次忧。孔夫子一天把自己关在一个小屋子里，面容凝重，目光呆滞。学生子贡看到了，不敢问，就和颜回说：咱老师在屋里发傻呢！颜回听到后，立即走到琴台边坐下，一边抚琴，一边高歌，一时噪声鹊起。孔老师听到后，就喊：颜回，你给我进来！颜回迈着四方步走到老师身边，孔老师就问：你为什么一个人在那儿又弹又唱？颜回不眨眼睛地反问：“夫子奚独忧？”就是：老师你为什么一个人忧愁？孔老师有点发怒，说：你先回答我的问题。颜回有备，大大方方地说：“吾昔闻之夫子曰：‘乐天知命故不忧’，回所以乐也。”用现代汉语说是这样：啊，过去我就听到过老师的教诲——对天下的人与事知其然也知其所以然，对未来有自信就不会忧。所以我就不忧。接着，颜回又背诵一句孔老师的话：“汝徒知乐天知命之无忧，未知乐天知命有忧之大也。”孔老师听完，笑了，对颜回说：你如果只考虑自身的生活、学业、未来，虽然要忧，但这种小忧，解决起来并不难；但要解决天下疾苦、国计民生的大忧，就没那么容易了。
孔子之忧是天下之忧，所以，半部《论语》治天下。
想起这段故事时，我好像真的偷听了孔老师给学生讲的课。
我理解的“知命”是：自己必须要走的路，是一条关系众人灵与肉的路，一定存在着“忧”。所以，一边希望无忧，一边为忧而忧。
突然就想起，五十二岁时的维特根斯坦，那年他说：“像个骑自行车的人，为了不倒下我不停地踩着踏板向前。”
我不想治天下，也不想倒下，只想平平安安地工作到退休。