书城传记叩开台湾名人之门
4778000000002

第2章 蒋介石与蒋经国(1)

阳明山的“草山官邸”

大约由于我写过60多万字的纪实长篇《毛泽东与蒋介石》,到了台湾,我头件事便是追寻着蒋介石在台湾的踪迹……

从阳明山公园第一停车场一条小路下去,大约50米左右,一座带有门洞的日本和西方混合式建筑就呈现在眼前,那便是草山行馆。

草山行馆是蒋介石来到台湾之后的第一个住所。台湾民众习惯称之为“草山官邸”或者“草山老官邸”。

1945年8月15日,日本宣布无条件投降。同年10月25日,国民党政府在台北举行台湾省日军受降仪式,台湾、澎湖回归中国,从此台湾处于蒋介石政府统治之下。

1949年,中国大部分地区已经被中国人民解放军占领。蒋介石集结残余部队于四川。9月19日,毛泽东发出进军西南的命令,指出西南重心是四川。刘伯承、邓小平、贺龙大军进军四川,逼近重庆。蒋介石坐镇重庆指挥,命胡宗南以800辆卡车运其第1军到重庆。30日,中国人民解放军攻取重庆,直到这时蒋介石才从重庆飞往成都。

来到成都之后,蒋介石眼看形势越来越不妙。12月7日,终于在成都发出了这样的电报:

命令政府迁设台北,并在西昌设大本营,统率陆海空军,在大陆作战。

此令 蒋中正

“中华民国”三十八年十二月七日

2011年10月24日笔者在台北采访前“行政院长”郝柏村先生,据他回忆,当时成都也处于中国人民解放军重围之中。1949年12月10日,蒋介石乘坐中美号专机,从成都的凤凰山机场起飞,飞往台北。从此蒋介石永远离开了中国大陆。也就在这一天,郝柏村随顾祝同飞离成都,但是没有飞往台北,而是飞往海南岛的海口,因为顾祝同作为参谋总长,仍担负蒋介石在大陆的残余部队的指挥任务。12月27日,中国人民解放军攻下成都。

蒋介石到达台北之后,就住在阳明山的草山行馆。

阳明山原名草山。草山是一个统称,包括七星山、大屯山、纱帽山等山区,由于那里多茅草,所以得名草山。蒋介石向来很讲究住所的环境,总是挑选风景优美之处。蒋介石看中草山行馆,以为阳明山颇有庐山之美。

草山行馆建于日本统治台湾期间,原本是台糖株式会社为接待日本皇太子裕仁(也就是后来的裕仁天皇)1923年来台视察而修建的温泉别墅。日本皇太子裕仁后来并未在这里居住,这里成了台糖株式会社的高级招待所。草山行馆占地共4275平方米,其中主建筑为584平方米。

入住草山行馆的蒋介石,于1950年3月1日宣布在台湾继续行使“总统”职权。于是草山行馆成了蒋介石来到台湾之后的首座“总统”官邸。

从1950年起,草山改名为阳明山。据说,蒋介石不喜欢“草山”这名字,因为“草山”很容易令人产生“草寇”、“落草”之类联想,特别是当时蒋介石刚从中国大陆败退台湾,这个“草”字更加令蒋介石不快,于是决定改名“阳明山”。于是,“草山行馆”、“草山官邸”也就随之改称为“阳明山行馆”、“阳明山官邸”。只是人们往往先入为主,还是叫惯了“草山行馆”、“草山官邸”。

蒋介石向来崇敬王阳明,所以用王阳明的名字命名。我在阳明山上,见到高高矗立着王阳明的塑像。

王阳明的本名叫王守仁(公元1472~1529年),字伯安。浙江余姚人,明代的哲学家、教育家。曾筑室于绍兴阳明洞中,后又创办阳明书院,被称为“阳明先生”。他出身官宦世家,父亲是明代状元,曾任礼部左侍郎。王守仁28岁中进士,先后授刑部和兵部主事。后来在官场遭贬,失意之后钻研哲学。他提倡“心学”,认为事物之理即在心中,离开了心就谈不上理,心之本为性,性即天理。天理的灵觉为知,知也就是心之本体。因而心、性、理、知为一。心之本体,即可达到天地万物如一的最高境界。“知是行之始,行是知之成”。他提出“知行并进”、“知行合一”,形成“王阳明学派”。

在蒋介石时代,阳明山还成为召开“国民代表大会”的所在。

1950年3月31日,蒋介石从阳明山上的草山行馆,迁往阳明山下的士林官邸,而草山行馆成了蒋介石的夏宫,曰“夏季避暑行宫”。蒋介石当年坐镇南京的时候,夏日总是上庐山避暑,把庐山称为“夏都”。到了台湾之后,蒋介石把阳明山作为“夏宫”。

蒋介石不喜欢空调,也不爱用电扇,所以夏日便住高山上。他在每年端午节上山,在草山行馆居住,到中秋节下山。

草山行馆是日式建筑,有川堂、大厅、会客室、卧室、主卧室、客房、厨房、中庭与阳台等。此外,还有四栋附属建筑,供蒋介石随从侍卫居住。

草山行馆的小花圃旁,有一防空洞,供蒋介石在遭遇空袭时躲避。

如今,阳明山成为台北游人众多的森林公园。阳明山分为前山公园、后山公园。人们来此赏景、观花。山腰上的花钟,成为游人必至的景点。

游客喜欢阳明山,还因为那里拥有二十多座火山,而火山的“恩赐”是温泉。在阳明山,凡是空气中夹杂着一股硫磺味的地方,必定有温泉。

我来到阳明山的丽致温泉,这里看上去像一座星级宾馆。一间间客房里,没有床,而是放着休闲沙发和茶具。一拧龙头,温泉喷出。在这里“泡澡”,有益于健康。

2007年4月7日,在“去蒋化”的高潮中,草山行馆毁于火灾。据称是人为纵火。

揭开士林官邸的神秘面纱

我差不多每一次来台湾,都要去士林官邸参观。位于台北中山北路五段与福林路口的士林官邸,是台北著名的景点。

1950年3月31日,蒋介石夫妇从草山行馆迁入士林官邸,至1975年4月5日蒋介石在士林官邸辞世,在士林官邸生活长达26年。蒋介石一生动荡,从来没有在一个地方定居这么长。可以说,士林官邸是蒋介石一生中居住时间最长的住所(诚然其中也有些时间蒋介石夫妇住在台湾其他行宫,但士林官邸始终是长住之所)。正因为这样,在台湾的蒋介石诸多住处之中,最值得细细寻觅历史踪迹的,非士林官邸莫属。

士林官邸三面环山,分为山区和平地两部分。山区约20公顷,那里是闲人莫入的警卫地带。平地5.2公顷,是蒋家官邸及侍从人员住所的所在地。

在5.2公顷的平地之中,又分为3个部分,由外向里分别为外花园、内花园和正馆。外花园环境清幽,花木秀丽。内花园环绕着正馆,是一大片精致的花园。正馆是核心,是士林官邸的“邸”,亦即蒋介石夫妇所住的两层别墅。

自从蒋介石入住之后,士林官邸列为警卫森严的禁区。

在蒋介石去世之后,士林官邸依然是禁区,因为宋美龄仍住在这里。

1975年9月,宋美龄飞往美国纽约,在长岛过着幽居静养的生活。士林官邸虽然人去楼空,但仍是禁区,因为宋美龄回到台湾,总是住在士林官邸。

宋美龄曾经三度回到台湾。

第一次是在蒋介石逝世周年纪念;第二次是在1986年,蒋介石百岁冥诞,这次回来宋美龄在士林官邸住了4年,中间历经了蒋经国、蒋孝文、蒋孝武先后病逝的丧痛;第三次是在1994年,探视重病的外甥女孔令伟。

宋美龄第三次回到台北时,已经是97岁高龄。这次重返美国,不大可能再回台湾了。为了这么一个耄耋老人,把大片美丽的园林列为禁区空置,有违民意。开放士林官邸的呼声,日益强烈。

1996年8月,士林官邸由台北市政府收回,首先开放外花园,内花园以及正房仍然禁止民众入内。

2000年之后,台湾由民进党执政。年逾百岁的宋美龄再回台北几乎是不可能的了,但是民进党政府要开放这内花园和正房,仍再三表示尊重宋美龄的意愿。宋美龄对于民进党政府开放“正房”的要求置之不理。这样,台北市市长表示,只要宋美龄在世一天,这个“蒋介石、宋美龄官邸”就不可能对外开放。

2003年,我曾经徜徉于士林官邸外花园的树林花径之中。那里花木繁茂,既有中式亭台,又有西式庭园。

外花园种植着蒋介石与宋美龄喜爱的梅树、玫瑰、芒果、杨桃等花木,是二人挽手散步的好去处。宋美龄尤爱玫瑰,专辟玫瑰园,玫瑰品种繁多,珍品超过3000株。另外,外花园还有供应蒋氏夫妇食用的菜圃。

外花园的一块牌子上画着“士林官邸原有平面图”,是当年作为蒋介石官邸时的布局。我从“卫兵司令室”、“收发室”、“车库”一直找到“正房”——蒋介石、宋美龄官邸。

我走进花园深处,一道铁栅栏挡住了去路。铁栅栏之内,便是内花园。墨绿色的大铁栅栏门紧闭着。有武装警卫在那里守卫。大门之侧挂了一块牌子,上书“正房”。这正房,就是士林官邸的核心,蒋介石、宋美龄的住所。

那时,我只能隔着铁栅,拍摄正房。那是一幢灰绿色的二层楼房。楼下是蒋介石接待来宾的大客厅、宴客的餐厅,楼上则是蒋介石和宋美龄的卧室以及书房、客房。正房四周的花园格外精致,那就是内花园。

2009年1月,我又来到士林官邸,那个紧闭的大铁门内正在大修缮。

据告,自从2008年国民党执政之后,前往台湾旅游的大陆客越来越多,而士林官邸是大陆客最有兴趣的景点,强烈希望开放正房。何况宋美龄已经在2003年10月24日以106岁高龄病逝于美国,再也不可能来到正房。于是台北市政府决定修缮正房,待完工之后,将对公众开放。

果真,2011年1月2日,正房的底楼对民众开放。

在首次开放的仪式上,郝龙斌说自己当年对士林官邸与蒋介石充满了敬畏。郝龙斌的父亲郝柏村曾担任蒋介石夫妇侍卫长达5年之久,郝龙斌人生中第一次穿西装、第一次参加宴会,都在士林官邸,但是当时他也无缘进过正房。他回忆说,当年,宴会总是在官邸的网球场举行,宋美龄先到场,与在座的妈妈们聊天。蒋介石则在席间到场,摸摸在场小朋友的头,询问孩子们在哪儿读书、放假去哪里玩。

我和妻在2011年10月12日来到士林官邸。

一位志工担任解说员。她非常热情。趁着在正房门口等待的空隙,我问她,为什么蒋介石会看中这里,一住那么多年?

她说,这里在日本统治时代,原本是总督府园艺支所的用地,所以这里花木茂密。正房就是园艺支所的“官舍”,亦即办公楼及高级官员的住所。日本投降之后,这里由士林园艺试验分所接收,并在办公楼附近兴建了招待所。

她说,“蒋公”对风水很有讲究,这里三面环山,状如太师椅的椅背,表明有“靠山”,是所谓“藏风聚气”的宝地。另外,三面环山也容易守卫,比较安全。再说,整个园区古树参天,群花竞秀,何况又有现成的房子——官舍可供蒋介石夫妇居住,而招待所正好可以成为警卫部队的宿舍。于是在对园艺支所的官舍进行修缮之后,“蒋公”就搬了进来。

我随解说员步入正房。走过大型龙凤根雕玄关之后,迎面就是穿堂、门厅,在门厅之后则是小客厅。正房里铺着深红色的地毯,据说这是宋美龄喜爱的颜色。这里的家具大都是深褐色,以示稳重。

引人注目的是,正房里挂着4幅大型国画,皆出自宋美龄笔下。宋美龄对绘画有很高的悟性和鉴赏力,从小就喜欢绘画。在抗日战争期间,宋美龄经张群介绍,结识国画大师张大千,向他学习国画之技,大有长进。

来到台湾之后,宋美龄又拜黄君璧和郑曼青两位名家为师,黄君璧教她山水,郑曼青教她花鸟。

士林官邸挂出宋美龄的大作后,有人怀疑乃郑曼青代作。宋美龄闻言,借孔子诞辰,在士林官邸宴请台湾多位名画家。宴毕,宋美龄当众作画,技艺非凡,流言自破。

小客厅是原来就有的园艺支所的官舍。蒋介石入住之后,很快就发现,客厅太小。尤其是外国元首来访,随员颇多,小客厅就显得逼仄。于是在1952年对正房加以扩建,加建了一个大客厅,面积400坪(约1300平方米)。大客厅里布置了4个中西式会客区。在这个大客厅,蒋介石接待过越南前总统吴廷琰与阮文绍、韩国前总统李承晚等外国元首。1953年、1960年、1961年,蒋介石在大客厅分别会见当时担任美国总统的艾森豪威尔、副总统尼克松、副总统约翰逊。

有了大客厅之后,小客厅就成了蒋介石家庭聚会的场所。我在小客厅壁炉上方,看到蒋介石母亲王采玉太夫人的油画遗像,表示蒋介石对母亲的怀念。小客厅里还摆放着跳棋、围棋、象棋。蒋介石常在小客厅里与儿孙下跳棋、围棋。宋美龄喜欢下象棋。小客厅也用做电影室,蒋介石夫妇常与亲友、宾客一同观看电影。士林官邸设有“电影科”,由3位职员负责放电影。据担任过蒋介石侍卫长的郝柏村回忆,蒋介石喜欢观看战争影片。

正馆最里面是餐厅。餐厅里有西式长桌和中式圆桌各一张,人少时蒋介石夫妇就在圆桌用餐。蒋介石夫妇平时吃得很简单。

解说员特地把我带到电梯旁,说士林官邸虽然只有两层,但是却安装了电梯。这电梯是在“蒋公”晚年患病时安装的,那时候“蒋公”连走楼梯都感到吃力。

正房的二楼尚未开放,那里是蒋介石夫妇的卧室、书房以及“战情室”。

马英九当年曾经去过正房的二楼,他回忆说:“我知道在上面(二楼),还有一些早年的地图,尤其是军事的情势地图,这些让我印象特别深刻。”马英九所说的放着军事情势地图的地方,就是“战情室”。