书城传记叩开台湾名人之门
4778000000006

第6章 蒋介石与蒋经国(5)

“总统府”三局选定了这幢别墅之后,不敢怠慢,不仅请蒋经国本人前来看屋,而且还请蒋介石前来审看。

蒋介石虽然觉得这幢别墅远不及士林官邸豪华,但是这幢别墅地处士林官邸之东,不仅联络方便,而且可以与士林官邸组成同一防卫系统,比较安全。

蒋介石一点头,就定局了。

蒋介石为这幢别墅命名为“七海新村”,听上去像一个居民新村,不会引人注目。

在“七海新村”完成补充装修之后,蒋经国一家便在1968年2月迁入“七海新村”。这时,蒋经国升任台湾的“国防部长”。

后来,蒋经国升任“行政院副院长”、“院长”直到“总统”,他一直住在“七海新村”。在他成为“总统”之后,“七海新村”也就被台湾媒体称为“大直官邸”、“七海官邸”。

蒋经国生活朴素,在台湾人民中广受赞誉。据说,“七海新村”的冰箱用了20年,电饭锅是30多年前的“大同电饭锅”(台湾最早的电饭锅牌子)。

蒋经国去世之后,他的夫人蒋方良一直住在“大直官邸”,直至她也去世。

据那里的卫士告诉我,蒋经国的“七海官邸”正在整理,准备对公众开放。

蒋介石“安厝”之地

台北的中正纪念堂与北京的毛主席纪念堂最大的不同在于:中正纪念堂只有蒋介石铜像而没有蒋介石遗体,毛主席纪念堂则既有毛泽东铜像又有水晶棺,里面安放着毛泽东遗体。

蒋介石死后,安葬在哪里呢?

台湾朋友告诉我,蒋介石病故之后,一直没有安葬,只是“安厝”而已。

所谓“安厝”,就是暂时安放,并非安葬,蒋介石的棺木一直没有入土。

作为《毛泽东与蒋介石》一书的作者,我希望在台湾能够追寻蒋介石的足迹,希望能够访问蒋介石的安厝之处。好在蒋介石的安厝之处离台北只有60公里,在2003年1月,长子让长媳陪同我和妻前去参观。

蒋介石“安厝”于台湾桃园县大溪镇与复兴乡交界处的慈湖。那里离中正国际机场不远。我来到那里,远远就见到公路之侧,竖立着一个牌楼,黑底金字,上书“总统蒋公陵寝”。

慈湖原名“牛角楠埤”、“埤尾”,那里原本是一座人工水库,水碧山青。这座水库呈牛角形,所以慈湖原名“牛角楠埤”。

这里有一座海拔三百多米的死火山,叫草岭山,是桃源县唯一的火山遗址,登山口就在慈湖停车场附近。

这里有山有水,被蒋介石看中,是在20世纪60年代初。当时,蒋介石看中这里,并不是为了身后安寝,而是为了作为“总统府”的战时疏散办公地。

那时候,中国大陆正遭遇三年自然灾害,在蒋介石看来,正是“反攻大陆”的绝好时机。他考虑到一旦战争打起来,位于台北市中心的“总统府”目标太明显,很容易遭到攻击。为此,他打算在台北附近寻找一个“总统府”战时疏散地。

恰恰就在这个时候,台湾望族林本源有意向当局捐献一块地皮,这块地皮就在桃园县大溪镇。据说,这块地皮乃林家的起源地,风水极佳。

蒋介石向来讲究风水,听说此事之后,便在1961年前往这里察看,果然山清水秀,“龙穴”所在。在这里,蒋介石还动了思乡之情,对那座人工水库大加称赞,说是宛如故乡奉化的山水之美。

巧真巧,1959年6月13日,这里建了一座红瓦平房四合院,名为“洞口宾馆”。洞口宾馆建筑面积为1628平方米。

这真是现成的“总统府”战时疏散办公地!蒋介石决定把洞口宾馆作为“总统行馆”,以便可以“驻跸”在这台湾的“溪口”。

1962年,蒋介石“驻跸”洞口宾馆。题写“慈湖”两字,以表示对母亲王太夫人的怀念,感谢母亲的慈爱。这样,洞口宾馆也就改名慈湖宾馆,埤尾的地名也随之改成了“慈湖”。

那时候,蒋介石虽然口口声声叫喊“反攻大陆”,其实他自己心中也明白大陆已经无法“反攻”。当然,这也意味着他无法再回到奉化溪口老家,只能在这里略慰思乡之苦。

蒋介石常来慈湖行馆小住。到了那里,他总是要说起奉化,说起溪口……1969年8月,在阳明山上发生的那场车祸,使蒋介石的身体受到严重损害。蒋介石夫妇当时立即被送往医院急救。经医生检查,蒋介石的胸口受到的撞击最为厉害,心脏部位明显扩大。从此,蒋介石的身体状况每况愈下,心脏病越来越严重,后来不得不住进台北“荣民总医院”进行长期治疗。所谓“荣民”,在台湾是指退役官兵,人称退伍老兵。“荣民”的家属则称“荣眷”。为了照顾好退伍老兵,台湾各地都设有“荣民服务处”。

台北“荣民总医院”创办于1958年,最初设病床六百张,服务对象为退除役官兵,所以叫“荣民医院”,简称“荣总”。后来逐渐扩大为广大民众服务。医院也不断扩建,成为台湾医疗设备最好、医术最高的医院、知名度最高的医院。正因为这样,“荣总”也成为台湾政要——也就是大陆所称“高干”的保健医院。就连“总统”生病,也总是在这里医治。台北“荣民总医院”为蒋介石专设豪华病房,拥有一流的医疗设备。

台北“荣民总医院”在台北市北投区石牌路二段2011号。另外,还在台中、高雄建立了“荣民分院”,以便就近为台湾中部、南部的“荣民”服务。

1974年11月23日,圣诞节前夕,病情日益沉重,蒋介石从“荣民总医院”搬回士林官邸,在家接受治疗。

1975年3月,宋美龄从美国请来医生为蒋介石做肺脏穿刺手术。医生从蒋介石肺部抽出大量脓水,但是蒋介石从此高烧不退,心脏多次停搏。尤其是在3月26日,蒋介石病情转危,经过三小时的抢救才从死亡边缘回到人间。蒋介石自知来日不多,口授遗嘱。蒋介石吩咐,死后安厝于慈湖,将来安葬于南京紫金山麓中山陵旁。

1975年4月5日,正值清明节。那天上午,蒋经国和往常一样,一大早便到士林官邸看望病危中的父亲。那时候蒋介石神志清楚,还能与蒋经国交谈。到了下午,蒋介石变得烦躁。晚上八时多,已经回到七海官邸的蒋经国接到电话,得知蒋介石病情突然恶化,连忙赶往士林官邸。蒋介石经抢救无效,于11时50分去世。

蒋经国在日记中这么写道:

“忆晨向父亲请安之时,父亲已起身坐于轮椅,见儿至,父亲面带笑容,儿心甚安。因儿已久未见父亲笑容矣。父亲并问及清明节以及张伯苓先生百岁诞辰之事。当儿辞退时,父嘱曰:‘你应好好多休息’。儿聆此言心中忽然有说不出的感触。谁知这就是对儿之最后叮咛。余竟日有不安之感。傍晚再探父病情形,似无变化,惟觉得烦躁。六时许,稍事休息,八时半三探父病,时已开始恶化,在睡眠中心脏微弱,开始停止呼吸,经数小时之急救无效。”

据“荣民总院”蒋介石病情医疗小组报告:

傍晚八时十五分,蒋公的病情极度恶化。医生发现蒋公脉搏突然转慢,于是急用电话通知经国先生。当经国先生赶到时,蒋公心跳已不规则,血压下降,情形甚危。当即医生施行人工呼吸,乃至运用药物和电极直接刺入心肌,刺激心脏跳动,心脏与呼吸恢复正常。但四至五分钟后,心脏再度停止跳动。十一时五十分,蒋公双目瞳孔放大,经抢救无效,终年八十八岁。

蒋介石从1927年“四·一二”政变到1949年败退,统治中国大陆达22年。此后,从1949年退往台湾到1975年病逝,又统治台湾达26年。

蒋介石弥留之际,宋美龄与长子蒋经国、次子蒋纬国、孙子蒋孝武、蒋孝勇都在侧守候。

病逝之后,“副总统”严家淦等台湾党政大员赶往士林官邸瞻仰蒋介石遗容。

考虑到士林官邸不便对外,4月6日凌晨,蒋介石移灵至荣民总院,以供各界吊唁。当蒋介石的遗体被侍卫抬上荣民总院的救护车之际,雷声大作,暴雨骤至。移灵车队在倾盆大雨之中缓缓而行。当车队行驶到中山北路时,大雨急收,雷声消匿。

4月6日凌晨二时,台湾“行政院”发布蒋介石讣告以及蒋介石遗嘱。

当天,“行政院长”蒋经国向国民党中央提出辞呈:

经国不孝,侍奉天状,遂致总裁心疾猝发,既尔崩殂,五内摧裂,已不复能治理政事,伏恳中央委员会矜念此孤臣孽子之微忠,准予辞除行政院一切职务,是所至祷。

当天,国民党中央常委会召开紧急会议,表示坚决执行蒋介石遗嘱,而且作出两项决定:

第一项决定:“副总统”严家淦根据“中华民国宪法”第49条规定:

“总统缺位时由副总统继位,宣誓就任总统职。”

第二项决定:对蒋经国辞职决议“恳予慰留”:“行政院院长蒋经国同志,以总裁崩殂,恳辞行政院院长职务一节,中央常会以国家内遭大变,外遇横逆……革命之事功未竟……至望蒋经国同志深维古人墨经之义,勉承艰大,其谒其效死勿去之忠尽,即所以笃其锡类不匮之孝恩。”

对于国民党中央常委会的第一项决定,严家淦在蒋介石去世后七小时继任“总统”,表示:“力行总统蒋公遗训,继承未竟之业,竟智尽忠,驰驱效命。”

对于国民党中央常委会的第二项决定,蒋经国仍担任“行政院长”,表示:“敢不衔哀受命,墨经从事,期毋负于全党同志与全国军民之督望。”

4月6日,蒋介石移灵荣民总院之后,供公众瞻仰。蒋介石遗体四周点燃了88支白色蜡烛,象征着他度过88个春秋。灵前安放着宋美龄与长子蒋经国、次子蒋纬国、孙子蒋孝武、蒋孝勇所送五个用素菊缀成的十字架。

4月9日,蒋介石灵柩移至国父纪念馆。

4月16日,蒋介石大殓。灵车用20万朵深黄色的菊花装饰。2000多人执绋,为蒋介石送行。在灵车前往慈湖途中,国民党政府组织数以万计的民众“迎灵”。灵车缓缓行进,到达慈湖“总统行馆”。下午,在那里举行安灵仪式,蒋介石灵柩从此安厝于慈湖“总统行馆”正厅。从此,那里改称“慈湖陵寝”。

我来到慈湖。那里有一个清波漾动的小湖,湖面上有一群黑色的天鹅在游动。据说,这里放养黑天鹅,是为了纪念蒋介石。

小湖之畔,便是“慈湖陵寝”。大门口,由空军仪仗兵守卫。

走进“慈湖陵寝”大门,迎面便是一个横匾,黑底金字,上面是“慈湖”两个大字,落款是“中正题”,“中华民国五十一年10月31日纪念”,亦即1962年10月31日。

步入“慈湖陵寝”,我见到颇大的四合院,四周是蓝色回廊。

四合院的正厅朝南,安厝着蒋介石的棺木。由于“安厝”就是暂时安放,所以蒋介石的棺木并未入土,棺木只是安放在黑色大理石的陵寝之中。

接待我的官员,是当年蒋介石的近侍。他告诉我,蒋介石当年在中国大陆曾经选定中山陵和明孝陵(朱元璋墓)之间的一块地为墓地,并且建了一座“正气亭”以为标记。蒋介石在台湾病危之际,曾经吩咐日后希望“奉安于南京紫金山”,亦即安葬在南京孙中山墓附近。正因为这样,他在台湾只能“安厝”而已。

在蒋介石行馆正厅,悬挂着他的照片。他的棺木盖上,镶嵌着国民党党徽。

在蒋介石灵柩正前方,竖立着一个由素菊组成的“十”字,缎带上写着“介石夫君安息,美龄敬挽”。

蒋介石病逝后,遗体作了防腐处理。按照奉化惯例,在大殓前,蒋经国亲自为父亲穿衣服,穿了七条裤子、七件内衣,包括长袍马褂。遗体贴身包裹着丝棉。

在正厅东侧,蒋介石生前住过的卧室一切布置保持原状。书房的墙上挂着宋美龄所作的画。

令人玩味的是,书桌上放着一张便条,上面有蒋介石用红铅笔所写的四个字:“能屈能伸。”这四个字,是蒋介石败退台湾之后的内心世界的生动写照。

在正厅西侧,有一个房间专门陈列蒋介石获得的各种勋章、奖章。还有蒋经国当年的休息室、接待室。