1
在杏云医院住了半个多月后，郁达夫的胃病渐渐好转了。这天下午，他坐在病床上，聚精会神地读着书。雪白的墙壁，雪白的床单，将他带了病容的脸衬得分外憔悴。半开的门被人轻敲了几下，他抬头一看：郭沫若笑眯眯地站在门口。
他怔住，一时竟说不出话。
郭沫若扶了扶眼镜腿，笑道：“怎么，不认识我了？”
他欣喜地将书往被子上一拍：“烧成灰都认识！只是一时竟以为是在梦中呢！沫若兄，快进来！”郭沫若大步走到病床前，紧紧握住他的手。
两人眼睛潮湿，一时竟凝噎无语。一晃几年不见，他们发现对方竟清瘦多了，而且在眼角额头，已隐约出现了皱纹的痕迹。郁达夫掀开被子欲起床，郭沫若连忙将他按住：“你是病人，安静地躺着吧。”郭沫若在床边坐下，告诉郁达夫他这次从上海一回到东京，就到他的住处找他，听孙大可说他住院了，才跑到这里来。郭沫若关切地问：“得的是什么病？”
“胃病，”郁达夫说，“也是老毛病了，饮食不正常，又时常熬夜，胃先生就造我的反了！那天腹中忽然一阵阵剧痛，捱不过去了，这才进了医院。初进来的几天，体热竟增到了四十一度！都住了快一个月了。”
“是吗？”郭沫若疑虑地审视郁达夫的脸，“脸色倒不是特别坏，确诊没有？不会是别的病吧？”
郁达夫笑了：“怎么，你这个医科学生，是不是想在我身上做实习呀？”
郭沫若摆摆手：“惭愧惭愧，想当初，我们都还抱了悬壶济世、治病救民的志向，现在却都弃医不顾，独钟文学了。想来，还是性不习医的缘故吧？”
郁达夫：“是啊，学医与从文，本无高下之分，做好了一样有意义，但做自已喜欢的事，岂不更为惬意？沫若，这一次回国，应当有所斩获吧？”
郭沫若眉头微蹙，说起了回国的情况。收获嘛，当然还是有的，可是，毕竟不太如意。四月间，郭沫若和成仿吾应上海泰东书局之邀回国去，想从事文学工作。抵达上海之后，情况就发生了变化，书局允诺给成仿吾的编辑部文学主任的位置，倏忽间被别人占去，书局已另组了编辑班子。书局经理赵南公，是个唯利是图的家伙，见郭沫若和成仿吾还有利用的价值，好言将他们留下做事，却迟迟不发聘书，也不定职位和薪水。过了十几天，见事情仍无转机，成仿吾愤而离去，为解决生计，回长沙找了一份工作。空手而归，郭沫若实在心有不甘，多次找赵南公交涉，他总算同意，替他们出版一份纯文学杂志。
“好啊，总算不虚此行！”郁达夫叫道。
“不过，杂志叫什么名字、何时出版、定期或不定期、稿源哪来等诸多问题，都一时难以定夺，所以赶回日本来，想和朋友们好好商议一番！”郭沫若说。
“太好了！”郁达夫兴奋不已。
护士送了一份饭菜进来，放在桌上，嘱咐郁达夫趁热吃。郁达夫叫郭沫若也在这儿吃饭，饭后他们好聊个尽兴，晚上也可以睡在这儿，里间有铺，是专供护士和家属休息的。郭沫若欣然颔首：“行！只要你身体吃得消，我们可作彻夜长谈！”
郁达夫便对护士说：“美丽的姑娘，请你给我这位朋友再送一份饭菜来，好吗？”
护士莞尔一笑：“你嘴这么甜，我当然会送呀！”
郭沫若兴致很高，玩笑道：“不知护士小姐的嘴甜不甜？”
“是不是想尝尝？别做梦了！”护士娇媚地一笑，转身走了。
“沫若，有时真羡慕你的性格，比我开朗多了。你还记得，你去上海时我给你的信吗？”郁达夫笑道。
“怎不记得？你要我回上海之后，不要为十里洋场的流俗所染，更不要忘记了留在日本的安娜。真是语重心长，用心良苦啊！只是，依你之言，似乎沫若不是回国探索文学之路，而是去招蜂惹蝶似的！”
“达夫心直口快，冒昧了，得罪了！”
郭沫若大度地：“哪敢言得罪？是忠言才逆耳，不是朋友，谁给你说忠言？何况，我并不觉得它有多逆耳……噢，你先吃饭吧，要不凉了！”
郁达夫等护士又送了一份饭来，才和郭沫若一起吃。饭后，两人便在医院的小花园里缓缓散步，侃侃而谈。不知不觉中，夜色降临，淡淡的星光洒在他们的身上。
“沫若兄，上海新闻杂志界的情况怎样？”郁达夫问。
郭沫若摇摇头：“莫提起，提起心里就有气！上海的文氓字痞，懂什么文学！那些什么小报，《礼拜六》、《游戏世界》等等又大抬头起来，闹得挺欢，可都是些陈词滥调，而且无不流溢出麻雀牌和鸦片的气息！其他一些谈新文学的人，把文学团体来作工具，好和政治权势相接近。文坛的生存竞争非常险恶，他们那党同伐异、倾轧嫉妒的卑劣心理，比从前的政客们还要厉害。还有些讲哲学的人也是妙不可言，德文字母也不认识的，竟在那里大声疾呼什么Kant（康德）、Niezshe（尼采）。法文的‘巴黎’两字也写不出来的先生，在那里批评什么柏格森的哲学。你想，原著都没有读过的人，居然也能在那里大言不惭地批评！”
“这种情形，也难怪沫若兄义愤填膺！但是我国的鉴赏力，和这些文学的流氓和政治家，恐怕如鲍郎郭郎，正好相配。我们将来的杂志，若立论太高，只怕是阳春白雪，和者甚寡，孤立无援呢。”
“读者的鉴赏力当然要有所照顾，但也有赖我们去提高。再说，先驱者哪一个不是孤独之人？且尽我们的力量去做好了！”
“目下中国，青黄不接，新旧文艺闹作了一团，鬼怪横行，无奇不有。在这混沌苦闷的时代，若有一个批评大家出来叱咤风云，那些恶鬼，怕都要抱头鼠窜呢！”郁达夫情绪受到感染，激动地说。
“哈哈！那岂不快哉？旧的不去，新的不来！”郭沫若开怀大笑，随即吟出自已新写的诗，“趁着我们的血浪还在潮/趁着我们的心火还在烧/快把那陈腐了的旧皮囊/全盘洗掉/新中华的改造/正赖吾曹！”
“沫若，你的新诗真的不错，说不定，能开创中国诗歌的新纪元呢！”
“有时候，觉得自已好生奇怪，每每有灵感袭来，就像生了热病一样，作寒作冷，使我提起笔来就战栗，几至写不成字！我的诗，不是做出来的，是写出来的，不，简直是它自已流出来的！”郭沫若说。
郁达夫点头：“达夫也有同感！对于文学，我志虽不大，却也足以冲破牛斗，目空一切。我既遇了故国的奇波险浪，又受了社会的许多明枪暗箭，觉得自已所走的道路，只有这一条了，不得已，也只好听天由命，认了这一种为千古伤心人咒诅的文字生涯。出院之后，达夫当竭力创作……噢，我带你看点东西。”
郁达夫迫不及待地将郭沫若带回病房，从桌子抽屉里拿出一叠手稿递给郭沫若。这是他完成不久的三篇小说，《沉沦》、《银灰色的死》和《南迁》。
“好啊！我们的杂志正好需要稿子，尤其是好的小说稿。你的小说再加上我新写的《女神》，我们刊物的作品将蔚为大观呢！”郭沫若翻着稿子，兴奋地说。
“我们的杂志不办则已，要办就要办好，在文学界闹出些影响，让世人刮目相看！”郁达夫说。
聊着聊着夜就深了，他们还没有睡意。护士进来干涉，逼郭沫若进了里屋，并且熄灭了电灯。他们只好躺下了，但仍没睡，一里一外地说着话。郁达夫望着窗外的月光，大声说：“沫若，安娜还好吧？”
郭沫若在里间回道：“还好，就是孩子生得多了点，经济上有些拮据……哎，你家那位还好吧？”
“还不就那样。”
“还记得我们和许绍棣那一场关于饮水的讨论么？‘弱水三千，只取一瓢饮’，你到底还是饮了家里替你取的那一瓢，心里不感到遗憾？”
“唉，有什么办法？”
“隆子呢，现在怎么样了？”
郁达夫沉默片刻，才说：“不知道。”
“不知道？”郭沫若十分诧异。
“前不久我去名古屋找过她，她的家毁于一场火灾，后藤先生不幸遇难，隆子无依无靠，也不知她流落到何方了……”
“是这样呵……”
他们不再言语，似乎都被浓重的忧伤之情所覆盖了。
不过，郭沫若的到来毕竟令郁达夫十分兴奋，因为他所憧憬的文学事业要由此开头了。第二天送郭沫若走时，他建议杂志的名称，用“创造”二字，月刊、季刊都不论，每期他都可以提供一两万字的文章。他打算过两天就出院，郭沫若这一来，他不光病好了八九分，他的心再也按捺不住了。郁达夫请郭沫若联络一下田汉、张资平、孙大可等人，挑个日子到他寓所聚集。
“我们先坐而论道，再起而行之！”郁达夫充满激情地挥一下手，瘦白的脸上浮出了一层红晕。
2
一个身着和服的年轻女子来到郁达夫寓所前，悄悄往楼上的窗口张望时，被路过的孙大可发现，他有点生疑，便上前问：“小姐，你找谁？”
“呵，不找谁。”女子脸一红。
“不找谁？不找谁还老往楼上望？”
“我……想知道楼上那个人的情况。”
“你认识他？”
“不，我不认识郁达夫。”说完她才觉出这句话是用汉语说的，立时捂住了嘴。
“你还知道他叫郁达夫？你还会说汉语？”孙大可惊奇不已。
“我、我只会说一点点。”
“是吗？能说一点点就令人惊奇了！你真不认识他？那你为何要知道他的情况？”
“我……我听说他病了，不知他现在如何了，我很担心他。”
“嗯，一个日本女子，关心一个素不相识的中国留学生，少见。”
“你认识他吗？他现在好些了吗？”
“谢谢你的关心，他好多了，快要出院了。”
“是吗？”女子瞟一眼楼上，喃喃地，“那我就放心了。”
“他在杏云医院住着呢，要不我带你去看看他？”
“谢谢，我就不去了，那样太冒昧了。”女子连忙退了一步，转身欲走。
“你肯定认识郁达夫！”孙大可笑道。
“不认识，我只是很……很敬佩他！”
“敬佩？嗯，他是有许多值得敬佩的地方，”孙大可想想说，“你是不是见过他舌战尾崎行雄？”
女子怔怔，点头：“是呵是呵！”
孙大可笑道：“原来如此！我是郁达夫的好朋友，我一定向他转达你对他的关心！他要是知道他得到了你这样一位漂亮的日本小姐的敬仰与崇拜，病都会好得快些呢！请问小姐芳名？”
“我……叫阿雪。”
“谢谢你呵阿雪！等达夫出院了，你再来看他吧！”
女子不语，转身走了。
第二天孙大可去接郁达夫出院时，把这件奇事告诉了他。郁达夫一听她还会说点汉语，还说了他的名字，就愣住了。接着，他就想起了不订自来的外卖寿司。他急忙问，她是不是很秀气？是不是鼻子小巧，人也玲珑？是不是叫隆子？
孙大可说，她确实秀气，也确实小巧玲珑，可她不叫隆子，而叫阿雪。郁达夫摇头：“不，她不叫阿雪，她是隆子，她一定是隆子，她就是隆子啊！”
“她就是名古屋的隆子？对呵，我怎没想到呢？！”孙大可恍然大悟。
郁达夫问：“她说了她现在的住址吗？”
“没有，”孙大可懊恼地，“该死，我也忘了问了！”
郁达夫转身就往街头走。他要去找隆子。孙大可急忙拦住他：“偌大的东京，你到哪去找她？”郁达夫急得在原地打转转，双手搓个不停。孙大可劝道：“你不用太着急了，在屋里等着吧，与其大海捞针，不如守株待兔。我跟她说过，要她等你出院了再来。她既然关心着你，还会再来的。”
“不，她不会再来的，她在躲着我，她要是想找我，早就来见我了！”郁达夫望着街头的人群，脸上布满了忧伤。
3
郭沫若、田汉、张资平、孙大可等一帮醉心文学的人又聚在了郁达夫的寓所里。他们有的躺在床上，有的席地而坐，有的倚桌而立，七嘴八舌，气氛非常热烈。。为文学社之事，他们已经在此聚过一次，那次郁达夫买了一块钱桔子招待大家，被人戏称为桔子会议。这天虽然只有白开水招待，可大家热情比上次还高，因为事情总算有点眉目了。
郭沫若站在屋中间，眼镜后面的眸子因兴奋而闪闪发亮：“诸位，组织文学社、创办文学杂志之事，大家议论已久，迟至今日，我想，是必得有实际的推进了。仿吾远在长沙，不能与会，但他在信里说，新文化运动已经闹了这么久，现在国内杂志界的文艺，几乎把鼓吹的力都消尽了。我们若不急挽狂澜，将不仅那些老顽固和那些观望形势的人要嚣张起来，就是一班新进亦将自已怀疑起来了。他的意见，我很有同感，所以我们拟议中的办刊，也是箭在弦上，不得不发了！”
田汉道：“沫若所言极是。现在北京也成了文学研究会，我们如老是议而不决，言而无行，纸上谈兵，招人耻笑不说，我们自己的士气也会泄漏殆尽！”
张资平大大咧咧：“我看，一切都信任达夫和沫若好了，由你们俩定吧！”
郁达夫忙说：“我可以做一些实际工作，沫若善于组织，又是主要发起人，由他来主持，是当仁不让啊！”
“主意还是要大家出，共挽狂澜才好啊！”郭沫若说，“关于刊物名称，我与达夫已经议过，想取名‘创造’，当然，名字有点夸张，也可以说有点气魄，这就要求名实相符，是要我们很费一番气力的。”
众人叫道：“好！这名字好！”
“是应当有个气魄的名字，让人有横空出世，咄咄逼人之感！”
郁达夫兴奋地扬扬手，语调激昂地道：“山川草木、兽鸟虫鱼和世界万物，都是由无到有，渐渐地被创造出来的！我们不信地大物博、人数众多的中华民族，就不会趟出一条光明之路！我们也不相信，心诚意笃的我们，开辟不了一片文学的新天地！不过我们不想不劳而获，我们要用汗水去换心灵的食粮，以眼泪来和文学的美酒；我们要存谦虚之心，任艰难之事！”
“正确！”郭沫若异常激动，用四川话高声吟诵起来，“创造！我们的花园！伟大的园丁又催送着阳春归来，地上的百木抽芽，群鸟高唱着生命的凯旋之歌！”
众人情不自禁地鼓掌叫起好来。
“如此快乐，难得、难得！”郭沫若摇头晃脑，环视大家一眼，“那么，刊名就这么定了！我的意思，暂出季刊，因为大家四散各地，又都学业在身，能寄稿的，也就那么十余个人。若出月刊，怕是很费事的，以后办顺了，再改月刊也不迟。现在最大的问题是，稿件不足，巧妇难为无米之炊，这事，还请大家鼎力相助哟！”
孙大可：“哎，达夫，你不是刚写了一篇《沉沦》么？”
郁达夫微笑不语。
郭沫若：“达夫不但有《沉沦》，还有《南迁》和《银灰色的死》，三篇都是精心之作，精彩之作，都是我们《创造》的重头稿。大家若都像达夫这么积极，就不愁没稿可用了！”
张资平道：“没问题，大家回去用心做就是。不过我可事先说明，我只会写自已感兴趣的东西哟！”
“那当然，不感兴趣的谁会去写？”郁达夫说。
孙大可笑道：“资平君，大家都知道你最感兴趣与最善描写的是什么。”
“不见得吧？”张资平说。
“怎不见得？不就是两性关系，鸳鸯蝴蝶吗？”
众人都哄笑起来。张资平得意地道：“知我者，众兄弟也！我曾要沫若兄把他和安娜的故事说给我听，好做一篇《东赢艳史》呢，可惜他守口如瓶，是自已要做吧？谁又能说，把两性关系写好不是一门本事呢？”
郁达夫说：“那当然，爱与死是永恒的主题，两性关系写好了，那也是泣血之作，能够启人心智，流传人世的，因为最能打动人的，还是一个情字。”
“呵呵，看来达夫君在情字上是深有感触啊！”郭沫若向各位拱拱手，“《创造》的成功与否，就有赖于大家的创造与否，沫若在这里拜托大家了！”
大家直到暮色降临来散去。这一天是1921年6月8日，在郁达夫寓所召开的这次会议，标志着中国现代文学史上一个有重大影响的文学社团——创造社的正式诞生。
4
郁达夫陪郭沫若到饭馆吃晚饭，因为他的胃病还没完全好，两人也没要酒。郭沫若边吃边告诫郁达夫，日本的泡菜泡饭对胃粘膜都不太好，要他平时饮食要注意。郁达夫点头道：“嗯，是不太好，可是入乡只能随俗，顾不了那么多……哎，你打算几时起程回上海？”
郭沫若说，先去一趟福冈，安排好安娜和孩子们，然后就回上海，全力以赴办好刊物，若是有绕不过的坎了，他首先要拉他来去帮忙。郁达夫说，只要沫若兄一声召唤，他将慨然前往。
说话间，饭馆一隅传来几声轻佻男女的浪笑，郁达夫下意识地朝那里瞟了一眼，只见一个妓女正和两个浪人调笑。妓女坐在浪人的大腿上，她的侧影十分眼熟。郭沫若说：“日本的男女关系十分开放，这也是一景呵。”
郁达夫没有答话，埋头吃饭，有点心在焉。他又回头觑了一眼，那个妓女的面部轮廓太熟悉了，他心里顿时格登了一下。
吃完饭，两人起身，边聊边往门外走。出门时，郁达夫忍不住又朝那个妓女望了一眼，那妓女此时也正好回过头来。郁达夫顿时呆住了，虽然她浓妆艳抹，但他还是觉得，她是隆子。郭沫若见他面色有异，问：“怎么了？”郁达夫想仔细端详那张脸，可那妓女转过身去了。他微皱眉头说：“没什么，走吧。”
两人出了门沿着街道慢慢走着，说着话。到了一个十字街口，郭沫若要去见个朋友，就先告辞了。郁达夫想了想，沿着刚才走过的路回到了饭馆门口。他想再看看那个像极了隆子的日本妓女。路边的灯光映着他犹疑而惶惑的脸。突然，那个妓女出门来了，他赶紧躲到一棵树后。她下了台阶，往前方望了望，然后折身往另一个方向而去。
郁达夫从树后闪出，不即不离地跟在后面。他的心怦怦直跳。前面那个背影太熟悉了，预感揪紧了他的心。背影一晃，进了一条僻静的巷子，不见了。他急忙小跑几步，来到巷口向里张望。
巷子深处是个红灯高挂的妓院，那个背影正向那里移动。他错愕片刻，向妓院走去。他清楚地瞧见，背影隐入了妓院门里。
怎么办？郁达夫在妓院门口徘徊了一会，才跨上台阶，走进门去。一个白胖的鸨母迎出来，笑微微地鞠了一躬：“先生晚上好，欢迎光临！”
他紧着喉咙问：“你好，请问，刚才进来的那位姑娘，叫什么名字？”
鸨母眉开眼笑：“她叫阿雪呀，你是不是看上她了？好眼力呵！”
郁达夫忙摆手：“不是不是！”
鸨母不管这些，兀自往厅堂后高声呼唤：“阿雪，接客！”
于是那个被他追踪的女子从一道帘子后轻盈地走了出来，脸上浓妆已去，一副清纯可爱的模样。郁达夫瞠目结舌——真是隆子！
隆子直愣愣地瞪着郁达夫，嘴唇蠕动，似要说什么，却没说出来。郁达夫呼吸急促，脸色紫红，突然转身就走。
隆子轻呼一声：“达夫！”
他却充耳不闻，径直出了门。他步履慌张，神情凄惶。很快，他听见后面有紧追不舍的脚步声。他知道，隆子会追来的，他难以接受在妓院遇见隆子的事实，可他是希望隆子追来的。他听到隆子在后面迭声叫唤：“达夫！你等等！”他只顾前行，头也不回，但他的速度减了下来。
隆子终于追上了他，抓住他一只手：“郁先生！”
他一个踉跄立住了，他慢慢地回过头来，慢慢地抽回手，惶悚地瞥隆子一眼，一时竟说不出话。隆子眼中有泪光闪烁，可她的面容显得很平静，她对他平和地微笑着，一如既往的美丽。他的心悸动了，喃喃地道：
“隆、隆子，真的是你吗？”
“是我呵！”
“你，你来东京干什么？”
“做生意……你不是都看到了吗？”
“我知道你家遭了难，我去找过你……”
“我知道，别人告诉我了。”
“你……还好吗？”
“我还好。到我那里坐坐好吗？”
郁达夫朝妓院方向望一眼，默然不语。
“我知道，达夫不喜欢隆子了，达夫嫌隆子了……”
“不……”
“你在我家的时候，我真该把自已给你的。”
郁达夫心中钝痛，握住隆子的手：“隆子，你别这样说……你不能待在这样的地方！”
“我能到哪去？我不会做别的事，也找不到别的事，再说，我是他们买过来的，为了安葬父亲，我把身上的钱都花光了……”
“我赎你出去！”他冲动地说。
隆子摇摇头：“你一个穷留学生，哪来的钱？再说，你就是赎我出去了，我又能到哪去？你能收留我吗？”
他固执地：“赎出来了再说，反正你不能待在这，这不是你待的地方！”
“你别说傻话了，不待在这，我待到哪去？有你这份心，隆子知足了……你能让我亲一下吗？”
郁达夫怔怔的，不待他回答，隆子便在他耳根下亲了一口，转身快步离去。郁达夫抚抚她亲过的地方，望着她的背影，两眼发直。巷子里回荡着隆子渐行渐远的木屐声，一声一声地敲打着他的耳膜……
5
郁达夫回到居所，仔细翻了抽屉、口袋和钱包，将所有的钱全放在桌子上——不过是很少的几张纸钞和十几个硬币。他看了看它们，颓丧地坐到椅子上。要想赎隆子出来，他的钱远远不够。
忽然，郁达夫想到什么，一拍脑袋，走到床头，将箱子打开，从箱底翻出一幅带轴的画来。他小心翼翼地将它展开。这是一幅古色古香的梅竹图，是家传的中国画家吴梅村的画，他一直带在身边。他欣赏片刻，将画卷起，夹在腋下，匆匆出了门。
郁达夫到了田中蝶如家，拿出画说：“田中君，这幅画，想请你找个行家估一下价，以便出手。”田中蝶如接过画，欣赏片刻说：“嗯，这画不错，有股唐诗宋词的韵味呢！为何要出手？岂不可惜！”他苦笑道：“没办法，我急等钱用。”田中蝶如问：“遇到什么困难了？”
郁达夫欲言又止。
田中蝶如说：“要不，我先借点钱给你？”
“谢谢你的好意，可是，不是一点点钱，再说，即使你有借，我以后也可能还不起。”
“什么事啊，需要这么多钱？”
郁达夫长叹一声：“唉，没想到，隆子沦落到这种地步！”
“你找到失踪的隆子了？”
“无意中碰到的，她就在东京……”
“她……在妓院？”
郁达夫痛苦地皱了脸，缄默不语。
“我懂了，你想赎她出来。难得你有这么一副侠义心肠，不过，你想过没有，你赎得了她一时，赎不了她一世啊！”田中蝶如说。
郁达夫懊恼地：“可是，我不能眼睁睁地看着她在那种地方……”
田中蝶如想想说：“对于一个无依无靠，生活无着的姑娘来说，那种地方并不算坏……你在日本也待了这么久了，应该知道我们的一些风俗习惯。这种事，是一种古老的职业，在许多人眼里，它并不比别的职业低贱多少。从事这个职业的人，也不都是因生活所迫，对于隆子来说，也许没有更好的选择了……依我看，你最好的办法，是任她去吧，不要打扰她的生活。”
“你说的这些我都知道，可是我良心上过不去！只要还有一分可能，我就得做出十分的努力！”
“既然你决心已定，我当然还是要帮你这个忙。我有个朋友是字画店老板，对中国古画很在行，你现在就跟我走一趟吧。”
郁达夫当即跟着田中蝶如去了字画店。然而结果却令郁达夫沮丧。字画店老板拿放大镜看了半天，说虽然它画得很好，但不是出自吴梅村的手笔。它只是赝品，一幅不错的赝品。郁达夫急了：“不可能吧？您是不是看错了？”老板不快地瞥郁达夫一眼：“您可以不相信我的年龄，但不要怀疑我的眼睛！”
郁达夫失望得说不出话来，缄默半晌，卷起画，将它塞在田中蝶如手中：“既然值不了几个钱，那就送给你作个纪念吧！”
田中蝶如推辞说：“毕竟是家传的东西，你还是带在身边吧。”
“不，我不要它了，它骗了我。”
“那……”田中蝶如关心地望着郁达夫，“你打算怎么办？”
郁达夫丧气地：“还能怎么办？要不，就像你说的任她去吧，我不再打扰她的生活，要不，就另想办法。”说完，他转身就走了。
6
郁达夫终于另想了一个办法，弄到了一笔钱。这个办法就是将孙荃在新婚之夜送给他的钻戒当掉。去当铺之前，他是犹豫了一会的，毕竟，这么做似乎很对孙荃不住，但也是无奈之举。最后，他是用掷硬币的方法来做的决定。他把那一点点歉疚和不安推给了天意。
他夹着包，一路小跑奔进小巷。此时天色已晚，妓院的红灯笼像一只只血红的眼。他跳上台阶，冲到鸨母跟前，抹一把脸上的汗，从包里掏出一叠钞票放到柜台上：“这钱够了吧？”
“做什么够了？”鸨母不解。
“赎阿雪够了吧？我要赎阿雪出去！”
鸨母摇头：“再多也不够，你就是把银行搬来，也赎不回阿雪了。”
“为什么？”他愕然。
“因为阿雪走了，阿雪不在这里了。”
“她到哪里去了？”
“不知道。”
“不可能！你不可能不知道，你不要瞒着我！你要瞒我小心我打人！”
鸨母不屑地瞟他一眼：“打人？你这挨打的样子还能打人？”
郁达夫涨红着脸：“你说啊，我要你告诉我，阿雪到哪去了！你快告诉我！”
“我说了不知道，一个人若是不想让别人找到，你是永远也找不到的。”
“你……真不知道？”
鸨母点点头。
郁达夫感到一条蛇从背上爬了起来，让他全身起了鸡皮疙瘩。
鸨母叹息道：“一看就知你是个痴心男人，要是知道阿雪下落，岂能不告诉你？阿雪走了，你也走吧，生离死别都是常有的事，过你自已的日子去吧。”
郁达夫默默地收起钱，转身欲走，却全身僵硬，仿佛每个关节都已锈死。
这时鸨母说：“慢，阿雪给你留了封信。”
他从鸨母手中接过那封折叠成鹤形的信，颤抖着展开。借着暗淡的灯光，他看见信笺上歪歪斜斜地写着一行汉字：达夫，不要找我了。
7
东京成了郁达夫的伤心地，他想离开它了。这天他叫了孙大可陪他去了田中蝶如家，三个人一起饮酒浇愁。他不时地操起酒壶自酌，很快就喝得脸红脑涨了。当他再次斟酒时，田中蝶如拿掉了他的酒盅，劝道：“达夫，你不能再喝了！你情绪不好，喝多了伤身！隆子要去，就让她去吧，她也是为你着想，不想连累你呢。今后，你把她放在心底，作一个永恒的记念罢！隆子有你这么一个痴心情人，她也该知足了！”
郁达夫喃喃地：“可是我……我总觉得对不起她，更对不起家里那一个呢……来，田中兄，大可，我们都满上，喝最后一盅，好吗？这最后一盅，就算我的辞行酒吧！”
“辞行？你要去哪？”
郁达夫苦笑：“放心吧，达夫不会去金阁寺削发为僧的。我心即佛，佛即我心。我要回国了！”
“回国？”
郁达夫点了点头。郭沫若回上海两个多月了，但筹办创造季刊的事，还没理出个头绪来。郭沫若为此已身心疲惫，课程又中断已久，再不继续学业，就难以拿到文凭，以后就难以找到工作安身立命了。加上他夫人安娜和孩子都在日本，所以想让郁达夫回上海接替他主持编务。虽然郁达夫的学业也没完，但只能先放在一边了。孙大可怕郁达夫势单力薄，也要求与他同去，给他当肋手。
“这样也好，换换空气对你有好处……达夫，你不会不来了吧？”田中蝶如问。
“来还是会来的，留学经年，不拿到帝国大学的学位，岂不功亏一篑？只是，即使人来，心也会留在故国的了！”郁达夫举起酒盅，“来，后会有期，干！”
几天之后，郁达夫就和孙大可来到神户，登上了回上海的海轮。轮船徐徐离港时，郁达夫站立船头，手扶栏杆，眺望移动着的日本海岸，不禁喃喃自语：“日本呀日本，我去了，若非不得已，我是死也不到你这里来了，但是我若是受了故国社会的压迫，不得不自辱的时候，最后浮上我的脑子里来的，怕就是你这个岛国呢！”