覃玉成回家过年，把月琴也带回了家。在家的几日，除了去岳父家拜年之外，他都躲在房间里摆弄月琴。他百事不管，心思全在那四根弦上。正月初八，镇上的人还在忙着走亲会友打牌吃酒的时候，他就匆匆忙忙地回到了莲城。
南门秋还一直没有正儿巴经地教他唱功，覃玉成为此担着忧。师傅近来郁郁不乐，脸没有任何表情。这让他心里发虚，走路不敢踩出声音。他想师傅是见他的怪了，因为他一不小心，连做了两件错事。
第一件错事是年前在张家驿唱月琴时犯下的。那天晚上，主家递来一个红包，南门秋正在弹唱，手不得空，便示意他收下。他很好奇，不知红包里有多少钱，便拆开包来数。这时师傅腾出手来，一把将红包夺了过去，严厉地瞪了他一眼。散场时，师兄季惟仁对他耳语一番，他才明白，主家赏赐的红包是不能当场拆看的，那样既对主家不礼貌，也有损唱家的尊严。给人唱月琴伴喜，是锦上添花的好事，是不可计较红包的厚薄的。
另一件错事发生在铺面上。那日冯老七要上茅什，他就代替站了一会柜台。这时来了一个穿黑色香云纱罩衣的女人，要扯六尺平绒布。为了不让她久等，覃玉成学着冯老七的样子，像模像样的给她扯了布。哪知她出门不到一泡尿的功夫，就返了回来大吵大闹，说是少了尺寸。他与她争辩，又展开布重量了一遍，明明不少一寸一分，她仍纠缠不休。喧哗之声惊动了南门秋，他问清原由之后，诚恳地向那个女人赔礼道歉，重新给她扯了六尺一寸布，并且亲自将她送到大门外。这时冯老七才告诉覃玉成，扯布是要抛尺寸的，也就是说，人家要六尺布，你得给人家扯六尺一寸。因为布都要缩水的，不能亏欠了顾客。这是南门秋定下的规矩，为此，南风绸布庄赚得了很好的信誉。覃玉成为自己的过失惴惴不安，怕影响了师傅的名声，冯老七安慰他，不知者不为过，师傅不会怪罪他的。师傅回头进门后确实什么也没说，只是默默地瞥了覃玉成一眼，但这一眼比骂他还难受。
覃玉成不敢往师傅面前凑，瞟见师傅的身影，他有意无意地躲开。没事的时候，他就把自己关在房间里，抱着月琴闷头闷脑地弹。他猜测，也许师傅再也不会点拨他，更不会教他唱新的曲目了。
一个寒冷的雪夜，覃玉成蜷缩在依稀的梦境里，忽然被一声低沉的号啸惊醒了。那声音凄凉而古怪，像从一口深井里传来，震得耳膜微微发痒。他披衣下床，推开前窗一看，只见一个黑色人影屹立在露台上，双手高高地扬在空中，好像想抓住什么东西。他认出来，是师傅南门秋。快凌晨了吧，师傅在那吊嗓子吗？他的目光碰到了屋檐上的冰吊子，不由得瑟缩了一下。那个人影凝然不动，从他这个方向望去，它单薄得如一张贴在板壁上的剪纸。
这时，号啸声又冲天而起，嘹亮而凄厉，若不是看到师傅手扬了一下，他难以想象是师傅喊出来的。是的，师傅在号叫，而不是唱。完全不是唱月琴时的悠闲雅致。而且，根本不成曲调，纯粹在发泄某种情绪。他穿好衣服，趿上鞋，沿着回廊轻手轻脚摸过去。他在距露台十几步的地方停下，像一只壁虎般紧贴着板壁。他不想打扰师傅。借着反射的雪光，他看见师傅的两眼睁得很大，鼻梁两侧闪着两道泪光，似乎为了平息情绪，师傅蹲下身子，抓了一把雪在脸上搓着。
覃玉成以为师傅平静了，南门秋突然双手挥拳在空中乱舞，一声长啸迸裂而出！声音愈发的高亢，整个院落嗡嗡作响。院子一隅的美人蕉簌簌乱抖，雪粉纷纷坠落；屋檐上的几支冰吊子喀喀断裂掉落在地，晶莹的碎块四下溅开。
覃玉成被这情景吓呆了，那声号啸像一只手有力地推了他一下。师傅低下头颅，剧烈地咳嗽了几声，抚抚胸口，摇摇晃晃地下了露台，回自己卧室去了。良久，师傅的长啸似乎还在空中回荡，他只要一伸手，就可以抓住它。
第二天一早打扫回廊时，覃玉成扫着扫着就扫到露台上去了。积雪里留有师傅零乱的脚印，还有几口带血的痰。师傅有病？师傅为何深夜长啸？这是一种特别的唱功练习法吗？或许，师傅心里有说不出的苦，只能一啸了之？他不明白。他学着师傅的样子挥了挥拳头，张了张嘴，但他没敢弄出一声长啸来。他不敢造次。
吃早饭时覃玉成又吃了一惊：师傅神色安详，态度和霭，原本苍白的面颊透出淡淡的红晕，与昨晚那个呼号者判若两人。若不是露台上的血痰还历历在目，他会怀疑昨晚所见只是梦中的情形。南门秋放下饭碗，拿手绢揩揩嘴角，对他招招手：“等会带上你抄的唱本到我房间来。”覃玉成兴奋不已，师傅是不轻易叫徒弟去卧室的。去了就叫入室弟子，说明师傅对你格外看重了。
早饭后，他慎重地洗脸净手，抱着两本唱本，诚惶诚恐地去了师傅的房间。进门他就给师傅鞠了一躬，双手垂膝，毕恭毕敬地站立一旁，也没敢朝墙上师娘的相片看。南门秋让覃玉成先唱一段自己熟悉的曲子。他想了想，自己唱旦角还不行，就来了一段《宝玉哭灵》：贾宝玉出门来眼观四下，只见那秋风起滚滚黄沙，大观园好凄凉亭台倒塌，怡红院静悄悄一片萧杀……他有些紧张，不如平常唱得好。倒是唱准了调，可是声音虚飘不亮，像一只胆小的老鼠憋在喉咙里畏畏缩缩地不敢出来。才唱了几句，他脑门上就冒出汗来了。南门秋笑了一下说：“莫急，身体莫绷得太紧，自然放松。”接着一只手摁住他的腰，另一只手抬了抬他的下巴，让他保持一个昂首阔挺胸的姿态。
南门秋的手如有魔法，一接触覃玉成，他就平静下来了。
然后，南门秋告诉他如何吸气，如何吐气，如何气沉丹田，如何以气带声。你晓得你的声音为何干涩虚弱，为何是平白发瘪的吗？那是你的喉咙没打开。就像一个人，心里要憋了好多事，又不能讲出来，是很难受的，是活得很别扭的，这就需要想办法打开自己。那么如何打开喉咙呢？你练一练打哈欠，哈欠一打，喉咙就开了，气息就带着声音顺畅地出来了。
覃玉成很认真地练着，找到了那种打开喉咙的状态，感到自己的声音清亮圆润了许多。唱着唱着，他从南门秋身上闻到了一种奇异的香味，他想，这香味也许是从一个女人身上来的吧？这么想着，他分心了，感到脸上痒痒的有小虫在爬。他悄悄侧脸往墙上瞟了一眼。
可这一眼让他心中一惊：相框里的师娘正盯着他呢！他赶紧收回目光，张开嘴继续打哈欠找感觉。忽然又听到身后传来几声窃笑，他忍不住扭头一瞧，南门小雅正在窗外对他做鬼脸。
一个穿洋服的汉口客商慕名来到南门坊，他手头有十几匹布，愿意便宜盘给南门秋。可是碰巧南门秋不在家，覃玉成便自告奋勇去找师傅。他一路小跑，直奔东门外的广济医院。师傅一定在那个疯女人身边。但是进了城门洞，他站住了脚：贸然去医院找师傅显然不妥，这不撞破师傅的隐私了么？时值二月，春寒料峭，城门洞里风很大，他打了个寒噤，将双手插在袖筒里。就在这时，南门秋的影子从门外的暮色里飘浮过来。他赶紧闪到城门内侧，躲在城墙后。南门秋戴着一顶皮礼帽，帽檐压得很低，又只顾埋头走路，根本没注意到他。待师傅进了东街，覃玉成便悄悄地跟在身后。一直走到与吉庆街交叉的十字街口，他才走近南门秋身边，叫道：“师傅，家里来了个汉口客商，我特意来找你。”
南门秋噢一声，两眼迷离地瞟瞟他，一言不发地往前走。他生怕师傅跌倒，想搀师傅一把，可又不敢，于是默默地跟在一旁。等他们回到家中，汉口客商已经走了。冯老七说，太可惜了，一桩好生意呢，要不要去找找他？南门秋淡淡地说，有什么好可惜的，走了就走了，他若有诚意，明天还会来的。冯老七就不好说什么了，把脑壳转到一边，悄悄地叹了一口气。
第二天早饭后南门秋又出去了，也没说去哪。那个汉口客商也没再来，上门的顾客廖廖无几。冯老七坐在冷板凳上，愁眉不展。
覃玉成就说：“冯管家你忧什么，眉毛拧成索子了。”
冯老七说：“生意不景气，你师傅心又不在生意上，我如何不忧啊！一日为师，终身为父，玉成你不要光学月琴，也要替师傅操操心。”
“我晓得的，只是我不晓得这心往哪里操。”覃玉成脱口道，“不过，我倒是晓得，师傅的心在广济医院那个女人……”
覃玉成话没完，冯老七脸色突变，猛地站起，重重地咳嗽了一声。南门小雅过来，好奇地问，你们在说什么呢？冯老七说没事扯白话，提起空了的茶壶，请她去打壶茶来，把她支走了。冯老七责备地盯覃玉成一眼，面色沉郁，不再说话。覃玉成意识到碰了一个不该碰的话题，一整天心里都惶惶不安。
夜里覃玉成打开唱本准备练练嗓子，冯老七把他叫到他的房间去了。冯老七抓了两把炒花生给他吃，问他白天那句话是什么意思？他在医院看到什么了？覃玉成知道瞒不住了，只好将他见到的情景说了一遍。
冯老七沉默了半天，才说：“玉成啊，人生在世，都有自己为难的事，也都有需要别人帮一把的时候。再说你是做徒弟的，更要替师傅分忧，你见到的情形，千万不要跟别人说，尤其不要跟小雅吐露……看来，有些事有必要跟你说一说了。你就当听我讲一个白话吧。”