（英）斯坦·诺尔顿
周五的时候，我和雪莉去看我妈妈，家厨房的炉灶正要修缮，于我们带着她去了一家高级犹太餐馆吃晚餐。来这家餐馆的大都是富豪，妈妈看到他们身上那么多的皮大衣，兴致大发，开始滔滔不绝地发表关于貂皮大衣的议论。
我连忙打断了她的话：“说到貂皮大衣，我们刑警队在上周末接到了一桩古怪的案子。”
妈妈的眼睛一亮，没有什么事比刑事案件更能提起她的兴趣，她急切地问：“要不你和我说说？”
我立即顺着她的意思说了下去：“有个老式的全科医生叫马格罗斯基，这种医生现在渐渐没有了。他妻子叫劳拉，他在三十年代后期在西区买了一幢三层楼的褐石房子，多年来他们两人就住在那里。那房子上面两层是居室，底层是诊所。生活虽然说不上阔气，但是他们过得相当舒适。马格罗斯基最近刚给他妻子买了一件貂皮大衣。”
妈妈插嘴问：“她是不是想要那大衣想了很久了？”
“按马格罗斯基医生所说，从他们结婚那天开始就想了，到现在足足有24年了。他一直在为买大衣攒钱，还向银行贷了一笔款，但还是不够，要买大衣还要借债。这时，一个老病人对他说：“罗莎夫人皮货批发店有时会有便宜货，马格罗斯基医生立刻跑到那里想去碰碰运气，结果花了将近5000美元，真的在那儿买到了一件刚收进的貂皮大衣，在别处买可是得花三倍的价钱。两个月前，太太过生日，医生就送给她这件貂皮大衣。
“但愿他们的买卖是合法的！”
“医生从批发商那儿了解了一下这件大衣的全部来历，它不是非法弄来的。”
“是罗莎夫人自己的？”
“实际上是一个叫舒尔兹的男人，他是为了纪念一个算命的女人，那个女人几年前劝他做皮货生意，所以他用‘罗莎夫人’的名字做招牌。他对医生解释说，这件貂皮大衣原是证券经纪人塔南布穆送给妻子珍妮特的最后一件礼物。塔南布穆不久前投资失败，跳楼自杀了。珍妮特为了偿还丈夫的债务，只能变卖全部家产。她几天前也去参加了拍卖行拍卖皮货。当时，她已经身无分文，但是当拍卖到这件大衣时，她控制不住自己还是出价想要买下它，拍卖商自然不能阻止她出价，但是大衣最后落入了罗莎夫人即舒尔兹之手。珍妮特就冲着舒尔兹尖叫，说大衣是她的，她永远不会让任何别的女人穿它。然后就倒下了，好像是因为中风之类的病，接着第二天就死了。我们去核实了一下这件大衣的来历，好像确实如此。”
妈妈又问道：“那位医生太太得到大衣一定很高兴吧？”
“高兴，高兴坏了，像个小姑娘一样。她扑过去拥抱丈夫，亲吻他，都激动得落了泪。然后她穿上大衣，对着镜子横看竖看，试了又试。医生把大衣的来历告诉了她，她只是一笑了之：‘但愿那可怜女人的恐吓不是当真的，她可别从坟墓里回来。’他们没有再想过这件事。尽管那种天气穿皮大衣太热了，但是当天晚上她就提出让她丈夫带她出去吃晚饭，好炫耀一下这件大衣。
“但是两星期后，医生家里发生了一件奇事。马格罗斯基太太想穿着那件貂皮大衣和丈夫外出赴晚宴，就让女仆到卧室的壁橱去把它取来。没过一会儿，就听到那个女仆叫了起来：‘我从挂钩上拿不下这件大衣！’医生太太连忙过去帮忙，用力往外拽大衣，但它依旧挂得牢牢的。最后还是医生猛地一拉才取下了大衣。当时他妻子接着说：‘但愿不是塔南布穆太太在实行她的恐吓……’医生说：‘一定是大衣的袖子给钩住了。’但是在猛拽大衣时，他明显感觉到有一股力量从大衣那头往回拉。”
雪莉叫道：“太荒唐了！一个死去的女人的鬼魂缠住了一件大衣，我从来没有听过这种事！”
妈妈说：“死去的女人有时跟活人没什么两样。我的外甥乔纳森因为他母亲讨厌现代的姑娘，至今都还是单身，可他母亲都已经死了18年了。”
我继续说了下去：“一星期后又一桩怪事发生了。马格罗斯基太太是一个文学俱乐部的成员，那个俱乐部里有一群中年妇女，她们中大多数人都比马格罗斯基太太有钱。她们每星期四下午都会开会讨论最近的畅销书。这么多年来，马格罗斯基太太是少数几个从未穿着貂皮大衣去参加讨论会的妇女之一。这次讨论会在阿朗索太太家里开，现在马格罗斯基太太有了一件，当然要穿去了。会后女士们离开房间，沿房前的路往汽车走去。她走在别人后面一些等好朋友哈蒙太太，哈蒙太太答应用车送她回去，只不过那个老太太上了年纪，走得比较慢。突然，马格罗斯基太太大叫一声，用手紧紧地抓住了脖领，那件貂皮大衣就好像是自动地从肩上蹦了下去的，它跳到草地上，又滑过草丛。这是那天晚上哈蒙太太回去之后向丈夫描述时说的。”
雪莉问：“她们在讨论会上喝了哪些饮料？”
“哈蒙太太除了喝茶，其他饮料是不喝的——大衣从空中飞过，医生太太在后面奋力追赶，然后把它从草地上捡了起来——这些过程她都看到了。其他那些女士没来得及回过头看到这幅奇特的景象，所以马格罗斯基太太只是哈哈一笑，跟她们说自己给绊了一下，所以大衣就掉下来了。原本这件事当做一个玩笑就那么过去了，但是马格罗斯基太太感到非常不安。那天晚上她一再对丈夫说：‘这件大衣一定有什么地方不对劲。我能感觉到大衣里存在着什么东西，大概是某种鬼魂！’不管这位做医生的丈夫怎么努力，她都没办法平静下来。”
雪莉说：“草地上发生的事显然是一种幻觉。”
妈妈反驳道：“那么，那个哈蒙老太太也产生了幻觉？她怎么说的？”
雪莉说：“有一种集体催眠的情况。”
我说：“也许吧，但是在接下来的两周里又发生了五六件事。马格罗斯基太太在街上走，大衣却突然好像在拉着她往相反的方向走；她在一家餐馆里用餐时，试图把大衣放在椅子上，可它总是滑到地上去；一天下午她刚把大衣挂到卧室的壁橱里，就听到它撞橱门的声音。最后，最可怕的事情发生了……凌晨两点的时候，医生被她妻子惊醒了。她惊恐万状，几乎有些歇斯底里，不断尖叫：‘它走出去了，走出去了！它溜到门厅里去了！’医生见卧室和壁橱的门都敞开着，就下床来到了走廊里。不管你信不信，尽管走廊里光线暗淡，医生本人赌咒发誓说，他亲眼看到貂皮大衣裹住了门的把手。它正在试图转动把手，似乎想要开门去楼梯那儿，然后下楼离开这所房子。医生径直走过去抓住它，把它从门把手上取下来。渐渐地，他也和他妻子一样，开始胡思乱想了，越来越严重。”
妈妈问：“难道他认为自己看到的不是真的，大衣从壁橱走到走廊门口是他想象出来的？”
“他觉得情况应该是这样的：那天晚上，他和妻子参加晚会回来时已经很晚了，她精疲力竭，有点儿醉意，加上房子里太热，所以大概上楼后一进门就把大衣脱了挂在门把手上，自己直接上床去睡觉了。他认为之所以会看到大衣从卧室里溜出去，那一定是妻子做的梦，就是那种醒来后似乎反而更加清晰的梦，因为大衣根本就不是在卧室壁橱里。”
妈妈从鼻子里哼了一声说：“一个一辈子都在盼望着能有一件貂皮大衣的女人，晚上会把大衣挂在门把手上？”
我说：“总该还有什么其他的解释吧。反正马格罗斯基太太这天晚上是再也睡不着了，即使她丈夫把大衣放进壁橱，锁上了橱门，她还是没办法安心。第二天，她决心去找出真相——到底是不是塔南布穆太太的鬼魂在作祟。”
雪莉问：“这种事情的真相她怎么查找？”
妈妈说：“当然是直接去问塔南布穆太太了，还有什么别的办法？儿子，我说得没错吧？”
“没错，马格罗斯基太太就是去找了招魂术巫师维维安太太。维维安太太是个50多岁的寡妇，丈夫去世后她一直靠替人招魂来养活自己。马格罗斯基太太是和老朋友哈蒙太太一起去的，拿着貂皮大衣。她说：‘不无论如何，我都希望能够证实这不是我的想象。’维维安太太把大衣放在桌上，然后关了电灯，开始招魂。她转动眼珠，拍着双手，嘴里发出哼哼唧唧、咕咕哝哝的含糊的声音。很快，从她嘴里发出来一个声音，比她平时的声音还要低沉：‘这是朱利叶·塔南布穆在说话，这件大衣是属于我的，你怎么敢穿！我劝你最好还是放弃它吧，否则的话，我会让你终日不得安宁，让你早早进入坟墓的……’哈蒙老太太每个字都记得很牢，这就是塔南布穆太太捎来的口信。我们询问维维安太太时，她也是这么说。”
“维维安太太在鬼魂附身后还能听见她说话？”
“妈妈，她从头到尾脑子里都清醒得很。她说她一点也不知道从自己嘴里冒出来的声音要说什么，就好像是另一个人的，她就像她的听众一样听着。马格罗斯基太太离开维维安太太家后直接去了丈夫的诊所。她感到伤心，因为大衣是那么漂亮，但她吓坏了，实在无法再留下它。而且，这些事情弄得她心烦意乱，甚至都不想另外买一件来代替这件，所以就跟丈夫说她想处理掉这件大衣。她说她已经得到了教训，卖掉大衣后他可以把钱留着，以后她再也不想要这种高档消费品了。医生再三劝阻，但是太太坚持己见。离开诊所后，她去听交响音乐会了，这是那件大衣最后一次在公众场合出现。”
妈妈问：“医生把大衣卖了？”
“妻子走后，医生打电话给舒尔兹，问他原先拍卖这件大衣的拍卖行的名字。舒尔兹提出愿按医生买进的原价买回大衣，但医生决定去拍卖行碰碰运气，所以就打电话给拍卖行。他们约好第二天来取大衣，但他们没有，也永远不可能去了。”
妈妈的身体微微前倾，手里的叉子竖插在空中，事实上，她闻到了其中的血腥味，完全忘记去叉烤土豆了。她太会欣赏凶杀故事了。
我继续说了下去：“那天晚上，医生和妻子两个人都待在家里看电视，但是11点左右的时候，医生接到一个住在布鲁克林的病人的急诊电话，就开车出诊去了，留下妻子一人在家。”
妈妈问：“女仆不睡在他家？”
“女仆？她自己有一把钥匙，每天一早就来做早饭，晚饭后就回去了。嗯，等医生赶到布鲁克林时，发现那只是个恶作剧，根本不是他的病人给他打的电话。他气坏了，又开车往回走。大约两个小时后，他回到家，却奇怪地发现前门没锁，他马上走进屋喊他妻子的名字，也没人回答。上楼后，他发现妻子蜷缩在卧室床上，已经死了。床单弄得一塌糊涂，她的衣服也被撕坏了。死亡时间大概是30到60分钟前。马格罗斯基医生原以为她是死于心脏病发作，但后来验尸官证实她是被闷死的。有人用一样又大又软的东西紧紧地捂在她脸上——也许是那件东西自己捂住了她的脸。”
妈妈脖子往前伸着，问道：“什么意思？”
“她嘴唇上和鼻孔里都发现了毛屑，就是貂皮的毛。那件大衣的盒子还放在卧室的地板上，盒子上面还贴着罗莎夫人皮货店的标签，但是里面空无一物，大衣消失不见了。好像马格罗斯基太太死前是在捆盒子，事情却变成了这样。”
雪莉叫道：“大卫，看在上帝的分上，这个女人难道真的是让一件闹鬼的大衣闷死的？纽约刑警队，这些生活在20世纪的成年人，难道真的会去相信这回事？”
“纽约刑警队当然不信，他们也只相信那个杀人凶手一定是有血有肉的，我们在这个案子里要寻找的也正是这个，但可惜至今为止除了那个鬼有杀人动机，我们都没找到任何人。马格罗斯基太太是个安分守己的女人，在这个世界上没有仇人。丈夫也没有别的女人，她的婚姻很幸福——我们已经调查过医生的私生活了。他不可能从他妻子的死中继承到任何东西，因为他们所有的财产，包括那所房子，原本就放在他的名下，他甚至连保险金都没有。他们有一个已成家的儿子，在密执安开诊所，关系也很平稳，没有和父母发生过争吵。凶杀案发生的那天晚上，他在自己家的床上。”
妈妈说：“会不会是抢劫？不是丢了一件值钱的大衣吗？”
“但是除了那件大衣，医生太太的珠宝首饰一件也没少。而且，医生的皮夹当时就放在床头柜上，里面的200美元也分文未动。”
“200美元！医生在皮夹里放那么多现金干吗？”