回到旧金山，晚上十一点一刻。我坐上出租汽车，十五分钟赶到了布兰黑姆塔。
一个守门人从书桌上抬起头来，推了推眼镜，说：“有何贵干，先生？”他右手附近有个枪套，他本能地去抓它。
我说：“找马库斯。”
“对不起，先生，”他说，“这儿没有你说的马库斯。”
“我是想说‘找威尔森’。”我说。
“他一家都在德赫湖的别墅里。”他说，“他们很少来这儿，先生。”
我把五十元钱放在桌子上。“来一枝铅笔和一张纸。”我说。
他从抽屉里拿出纸笔，同时，那五十元钱也被拿走了。
我写下了我的电话号码，又写道：“请尽快给切卫恩打电话。”
我对他说：“不管谁在里面，交给他。”
他微笑着，满意地说：“没问题。“对他要完成的这个任务，我没有怀疑。
第二天，星期六的早上七点，电话铃把我唤醒了。我清楚地听到他的声音：“切卫恩吗？我是马库斯，我收到你的便条了。”
“马库斯，别人以为你在度假呢。”
“你怎么知道我没去度假？”
“我猜的。”我说，“一小时后我去你那儿。”
在他那，我吃了一顿很满意的早餐。
喝咖啡时他点了一支雪茄，问我案件的进展情况。
我说，“史密斯把他的车停在码头上，到你的汽艇上等你，事情非常简单。”
“史密斯？”
“这个名字在职业杀手中很流行。你不知道他的名字？”
“不知道。杀死他以后，我只是从他钱包里把钱拿走，因为我没带钱。”
“昨天早晨，他停在码头的车被警察发现，这样证明他没能回来。而船不见了，这意味着它很可能被人弄沉了，这个人就是你。这种情况下，你一定还很好地活着。”
“另外，你又不像你妻子所描述的马库斯，既不胖又不特别快活。”
“我知道事情不会隐瞒很久，切卫恩。我只希望坚持到你把想害我的人找到。”他目光暗淡，“到底谁干的？是那个叫恩德拜的家伙干的吗？”
“这个等会儿再讨论，”我说，“我很好奇，你是怎么杀死史密斯的？”
“用它。”他举起两只粗壮的大手。
“告诉我事情的发生经过。”
“是这样的，会议结束后，我到码头，刚把船开出大概两百英尺远时，忽然感觉船上多了一个不速之客，我往后看去，他正站在那儿，月亮很大，他手里握着枪，离我最多十英尺。”
“接下来呢？”
“他猛然向我开火，同时我正好让船来个急左转弯，他被摔倒了。子弹擦伤了我的胳膊，这是后来才发现的。我扑过去，用手紧紧掐住他的脖子，把他的头拼命往甲板上撞，直到他死为止。”回忆那个晚上的事，他沉浸在愤怒中。
“我帮你看看伤口。”我说。因为我看到他一直都在鼓捣他的左臂，很难受的样子。
他脱掉睡衣，露出了难看的口子。伤口明显感染了。
“我帮你请个医生。”我说。
“不，他会泄露消息的。”
“不，这个医生不会。”我去桌子那边打了个电话。
“医生很快就来了，他叫奎兰，医道不错。”坐回来后，我接着问，“你弄死他以后呢？后来怎么样了？”
“我把船开向东岸。在东岸我有一大片没人居住的土地。”
“我从这个可耻的人的钱包里拿了十张五百元的票子。后来，我放开船底阀，让船沉了。那地点离岸大概六十码。”
“我游到岸上，找到一个电话亭。叫了一个很熟识的司机，把其中五张湿漉漉的钞票给了他，让他把我秘密地送到这儿，并对此事保密。”
“那是周一晚上？”
“对。那晚我很狼狈。当然，我猜出了他的身份，有人雇他；可雇他的人是谁，我猜不出了。周四，我找到了你。剩下的你就知道了，而且，你目前知道的比我还多。”
“也许吧。”
“你甚至已经知道真正的雇主了，对吗？”
“我想是的，”我说，“但不一定正确。”
“是谁？菲尔·恩德拜？”
“还有谁最后有嫌疑呢？”我问，“你心里应该很清楚。”
“马上告诉我！”
“等一等，我有一个方法，可以证明真正的凶手是谁。史密斯在开枪以前向你说了什么吗？”
“没有。他为什么非得说话呢？等一等！”他皱着眉头，认真考虑了一会儿。
“让我好好想想……他说，‘你是比尔·威尔森先生吗？’对，没错，他问，‘你是比尔·威尔森先生吗？’”
“嗓音怎样？高还是低？”
“高，又细又高，像这样。”他试了两遍。
“是这样吗？”我模仿着他的声音，也试了好几遍，直到他说比较像了。“你是比尔·威尔森先生吗？”我最后学了一遍。他说，“对了，就是它！”
“我们给恩德拜打个电话。”我说。
几分钟后电话接通了，我模仿着史密斯的尖嗓音说：“恩德拜，我还要钱。”
“谁不想要？”他说，“你是谁？”他非常直率。
“比尔死了，”我说，“我还需要五千元。”
“你怎么知道比尔已经死了，”他几乎吼了起来。
我看向比尔，摇了摇头。
“你是谁？”恩德拜不知所以然地问，我挂上了电话。
“可以排除恩德拜。”我说。
“那么是谁呢？”
“你已经想到了，对吗？”
“是马库斯，对吧，切卫恩？我早就怀疑他了。”
“你死后他会怎样？”
“他会得到大笔钱。我正妨碍他赚钱，这太损害他了。”
“他在哪儿？”
“夏威夷。他正在那参加一个律师会议。所以，我能以他的名义雇用了你。”
“你让谁给你妻子打的电话？”
“一个公务速记员，这很简单。”
“为什么你要让她知道我将在第二天去找她？”
“我想，这样可以让她不那么担心，切卫恩。我爱她，她也爱我。”
“但是，你知道吗，她另有伴侣了？”
“你是说哈利？”他笑得有点怪。“可怜的哈利，了不起的伴侣。如果我兄弟知道了，他在地下会不安的。”
我转了个话题。“夏威夷现在是什么时间？”我说。
他看了看手表。“比这慢三个小时。你把他弄醒，和他讲完之后，也让我说几句。”
突然电话铃响了，比尔像受到惊吓般，神经质地跳起来，接起电话。楼下的人通报说，奎兰大夫来了。
“电话以前响过吗？”我问，“我是说周二早晨以来？”
“没有。它为什么要响呢？又没人知道我在这儿。”
奎兰进来了，我为他们作了简要的介绍，然后他们就进卧室治疗了。在比尔进去治疗前，我告诉他我要给马库斯打电话。而事实上，我没打，真相已经浮出水面了，干吗还要浪费钱呢？
过了一会，他们都回来了，比尔脸色红润，显得很开心。奎兰为比尔清洗、包扎了伤口，他告诉我他给比尔打了一针，并留下了一瓶药片。
“你付他多少钱？”我尖刻地问比尔，“从史密斯那里拿的五百元钞票吗？”
威尔森无所谓地耸了耸肩，“怎么样？”
“太多了！”
“切卫恩，你知道的，那不是我的钱。”
“不是？它原来就是你的。”
我拉着奎兰走向门口。“你至少欠我两次免费出诊。”然后把他推出门外。
我对比尔感到恼火，我有种种理由对他不满。“是的，你认为那钱不是你的。可你错了，威尔森，一星期之前它们是你的。”
“我不知道你什么意思？”
“知道。我是在说，你妻子花你的钱雇用了这个凶手。”
“不。她不会……”
“她确实这样做了。”
“你有什么证据。”
“法律上的证据没有，但根据常理推测，我能向你证明。”
“你不能。”他沮丧地走过去，坐倒在一个大皮椅上，不知道在想什么，也许是他六十七年的人生，还是和妻子的几十年的夫妻生活。表面上他不愿意接受这个事实，而事实上，他在内心已经接受了，否则他就不会雇我。
“周二早晨你到这儿以后，除了出去同我会面外，就一直没离开这个屋子，对吧？”
“对。”
“而电话从来没响过？”
“没响。”他懊恼地说着，抬眼看着我。
“事实已经摆在面前了，不是吗，比尔？”
“没有！一件可以证明的事情也没告诉我。”他还在做心理斗争。
“她那天告诉我，你偶尔会失踪一两天，我问你去哪儿呢……他说就在这儿？”
“如果我在德赫湖失踪，就是来这儿了。”
“然后，她会打电话来找你？”
“一般是这样的。”他挺直上身，用手掌揉着脸和眼角，也许他眼睛开始发疼了。
他现在看明白了，也许他早就看明白了，他一直在注视着他和她的年龄鸿沟不断加宽，盯着老年与青年的裂缝越来越大。
“你呆在这已经快五天了，”我说，“可她一个电话也没打过来。她可是亲口告诉我，她打了很多电话，几乎天天都打。”
“比尔，事实上，她撒谎，她没打，她认为你已经死在湖底了。她雇人杀你，所以，没必要往这里打电话，没必要到其他地方找你。她想，人们会把罪过归于你的敌人，而不是你的亲人。”
他久久无语。
“你想让我给她打个电话吗？”我说，“装成弗兰克·史密斯，那个杀手的声音？”
“不。”
“那么，你还需要我做什么事吗？”
“不用了，你已经挣到钱，完成任务了。”
“没人能在一天半之内挣到一千块钱的，比尔。”
他没说话。他还有一些麻烦的事情要处理：解释沉船及船上的尸体，并试图让人们相信那是一个专业的杀人犯。
在这些事上，他拒绝了我的帮助。他说他可以料理那些事，料理一切。
他对我说，“她让我过了二十年的好日子。”从中，我听出了一种怅然、无奈。
半个月后，我在周六的报中读到：威尔森、他的妻子，还有他侄子，因为车祸，在湖滨公路上坠毁，三人死亡。
我知道，那条路在德赫湖和城市间几千英尺的斜坡上蜿蜒爬行，非常危险。在那二十英里长的山路上，好几个地方有导致汽车冲出路基坠毁的危险。比尔的车就是这么飞出去的。
后来有报道说，这完全是一场交通意外。