我试图说几个笑话让他高兴，可他只是勉强地在脸上堆出一个比哭还难看的微笑。真是可怜的怀特，不过，娶了这么个妻子，大概换作任何人都只能强颜欢笑吧。我把话题转到那个长方形盒子上，比喻、讽刺、旁敲侧击，我用尽浑身解数说了很长一串话，以便让他明白，我看穿了他所有的把戏，他最好能看在朋友的情谊上对我坦白。
我的计划是这样的，第一步撕下他虚伪的面具。所以，我仔细地描述了那盒子的形状、尺寸等细节，同时对他眨着眼，露出心照不宣的笑容，并用手肘碰了碰他的肚子。怀特激烈的反应让我立刻相信，我的猜测完全正确。最开始，他好像根本听不懂我的话，面无表情地瞪着我；慢慢的，似乎我的话语渗进了他的脑子里，他睁大了双眼，眼球好像要从眼眶中掉出来一样，布满血丝。他的脸由通红瞬间变为惨白，然后，突然狂笑起来。他越笑越大声，我不知所措地看着他近乎疯狂的大笑，持续了十几分钟后，他直直地摔在了甲板上，僵硬的，没有了任何反应。我吓得急忙跑过去扶他，可他浑身冰凉，已经完全丧失了生命的迹象。
我被眼前的景象吓坏了，大声呼救，问船上有没有医生，大家手忙脚乱地对怀特实施各种急救办法。终于他有了呼吸，过了好长时间，他才慢慢苏醒。只是，他一直喃喃地说着谁也听不懂的话。我们毫无办法，只好给他放了血，他才终于安静下来。
神奇的是，他的身体第二天似乎就完全恢复过来了，可精神仍处于崩溃的状态。船长认为他肯定得了精神错乱，建议我不要再同他见面，并警告我不要对这件事大加宣扬，以免再生事端。
后来几天，我的好奇心被接下来发生的几件事再度挑起。有两个晚上，我因为喝了太多的茶而辗转难眠、神经高度紧张。我的房间和其他单身男子的一样，都是正对着主舱的餐厅。仅有一道小滑门隔在怀特的3个房间与我所对的主舱中间，这道小门从不上锁。最近几天，海上航行的风总是很大，这些天船一直向下风方向倾斜得厉害，而每当船体倾斜时，这个滑门总会自动滑开。
很凑巧，我的房间刚好可以透过开着的滑门清楚地看到怀特的3个房间，清清楚楚。每晚11点，怀特夫人都准时溜出他们的房间。他们实际上各有各的房间，是分居的，因为怀特夫人一直待在那个空着的包间，直到天色微明，怀特去叫她的时候才回去。我想他们一定是在计划离婚，所以坚决划清两人的界线。我一直好奇的那间多余的包间，原来是为这准备的。
而另一个情况更让我感到兴奋。每当怀特夫人消失在另一个包间后，怀特的屋里总会传出一阵窸窣的响声。刚开始我听得并不真切，只依稀辨别出那是非常小心的、仔细压低的声音。
我聚精会神地听着，不一会儿习惯了之后，我认出那是怀特用木槌或凿子这类工具打开长方形木盒的声音，凿子显然用软布包住了，所以声音才显得特别低沉。
听着听着，我逐渐能从声音推断出他的动作，辨别出他先把盖子打开，放在下面的床铺上。因为盒盖碰着床边会发出轻微的“啪嗒”声，包间里没有别的地方能摆放盒盖。他的动作非常小心谨慎，之后再没了任何动静。直到清晨，都是一片死寂。天亮前，我又才听到怀特重新盖好盒盖，接着他穿戴整齐地从房间里出来，去叫怀特夫人。
可在这长长的平静中，我似乎听见了阵阵呢喃和压抑的啜泣，但又似乎听不见，似乎是叹息，但又似乎什么都不是。我想也许是我过于集中而产生的想象吧。毫无疑问，我想，怀特只是又突然沉溺在对艺术的痴迷中了。他每晚小心地打开盒子，欣赏那幅精致的难得画作。至于啜泣声，或许根本就没那么回事。
“独立号”在海上航行的第七天，突然遇上了一场猛烈的西南风。在早前与恶劣天气的较量中，我们的船只做好了充分的准备，但是由于风过于猛烈，我们不得不放下桅杆和帆，在海上顺风漂流。就这样漫无目的且安全地过了两天，海水暂时没有侵入船舱。
但风越来越大，船在风口浪尖与海浪搏斗着，船帆也被风撕扯成条状。突然几个大浪打来，整个左舷的舷墙都消失了，几个人和厨房被卷入海浪中。我们还来不及反应，前桅帆就成了碎片，我们勉强支撑着，又航行了几个小时，终于在起风的第三天，船支持不住，全面进水了。大家到处封堵排水，但还是没能赶上进水的速度。最后，船身积水已达一米多，发动机也停止了运转。
这简直是令人绝望的混乱，我们尽一切可能减轻船的重量，让它不至于沉没，但水仍越灌越多。日落时分，就在我们近乎放弃的时候，突然飓风明显减弱下来，海面恢复了平静。
随着云层渐渐散去，明亮的月亮出现在海平面上，所有人都欣喜若狂，奔走相告。救生艇也可以使用了，我们看到了生的希望，众人齐心协力，费尽九牛二虎之力后，大救生艇终于顺利地放到了水面上，大部分乘客和船员纷纷挤了上去。救生艇慢慢地朝陆地前进，失事的第三天，终于安全到达了港口。与此同时，船尾的小救生艇被船长留给剩下的十多名乘客使用。我和怀特一家都在这个小队伍中，同行的还有一个墨西哥官员一家、船长夫妇和一个男仆。小船能经受住我们的重量而没有沉没简直是个奇迹，除了食物和必需的装备，我们丢弃了其他一切东西，但让所有人大惊失色的事情发生了。
小船刚要离开即将沉没的游轮时，怀特站起来，要求船长立刻掉头回去，他忘了一件很重要的东西，那个长方形的盒子。船长生气地对他命令道：“怀特先生，我命令你坐下！这艘小船承受我们的重量已经很勉强了，您要是再动来动去，马上就会翻船了。”
“可是哈代上尉，我必须去取那个盒子！”怀特指着渐远的游轮大喊着，“我恳求您，那个盒子是那么轻，根本没有一点重量。看在上帝的分上，哦，天啊，船长。那盒子于我就如同生命，求您把小船开回去吧！”
似乎有那么一瞬间，船长的眼中闪过了一丝犹豫与怜悯，但他很快恢复了严厉，坚决地说：“对不起，怀特先生。我作为船长必须为现在小船上的这十几条生命负责。请你坐下吧，我们是不能回去的。哦，上帝，大家抓住怀特先生，抱住他……别让他跳海！他要跳海！船会翻的！”
在众人手忙脚乱地想拉住怀特的时候，他已经跃入海中。由于失事游轮引起的侧风和海浪，小船被推得越来越远。
我们束手无策，只能在船上看着怀特紧紧抓住一条垂下的绳索，以惊人的力量和速度爬上甲板，血红着眼睛，疯了一样冲下船舱。游轮在快速下沉，没人怀疑这将是这位年轻艺术家的葬身之地。在大家为他祈祷的时候，怀特突然出现在甲板上，以一人之力把那个长方形盒子拖了出来。他迅速地用一根粗绳把盒子和自己绑在一起，就在绑好的瞬间，他与盒子连同游轮，一起沉入海里，只留下一个巨大的旋涡久久没有消失。
他再也没有出现，我们停止划桨，悲哀地久久注视着吞没他的旋涡。我们最终离开了，没有人说话，也无话可说。过了很久，我打破了沉默，重新提起怀特。我问船长说：“您注意到怀特最后做的事情了吗？他把盒子和自己绑在了一起，他们就那样沉了下去。当时我还抱着希望，他可能会有生还的希望呢。”
“他会回来的。”船长回答道，“他会立刻沉下去，但等盐溶化了以后，他又会很快地浮上来。”
“什么，盐？”我太惊讶了，大喊出来。
“不要大惊小怪，先生。”船长边说边指了指怀特的遗孀和妹妹，“现在请您安静，等过些时候，一个更恰当的时间，我再详细跟你说吧。”
经过4天在海上的挣扎，我们幸存了下来。多谢老天保佑，尽管痛苦艰险，但我们仍在一个小岛登陆了。在小岛上，我们待了一个星期，之后随沉船打捞人员一起回到了纽约。
一个多月后，我邂逅了哈代船长。自然，我向他询问起我一直迷惑不解的事件，也正是这时，我才得知了怀特的悲惨遭遇。
正如我前面提到过的那样，怀特为自己和妻子、两个妹妹和一个仆人订了包房，而他的妻子也确实如他跟我说起的那样，是个非常美丽聪慧的女子。
然而天有不测风云，就在我第一次上船收拾包间那天（6月14号），新娘暴病去世了。深爱她的怀特痛不欲生，但他必须去纽约，把心爱的妻子带回到她母亲身边。但没人能忍受他带着一具尸体上船，世俗的偏见和流言都不允许他公开这么做。
无奈之下，哈代船长想出了办法。他安排人给尸体做了防腐处理，并在装尸体的盒子里放入了大量的盐，这样可以避免尸体的腐坏和潮湿，然后那盒子被当做货物运上了船。怀特夫人的死没有对任何人说起过，所以必须找一个人假扮她。怀特说服了妻子以前的女仆来做这件事。因此，每晚这个假冒的妻子都睡在另一个房间，白天就尽可能扮演好她的女主人，所幸这艘船上没有人见过女主人的真实相貌。
我低下头，暗自神伤，爱管闲事的冲动脾气让我怀疑了最好的朋友的品格。我再也没见过怀特，但每天夜里我都辗转反侧，难以成眠。每次闭上眼，都能看见一张扭曲的脸，而近乎疯狂的笑声在耳边回荡，久久不能散去。