威廉回顾了自己的一生。在他念小学时，他的生命中就出现了一个同年同月同日生且同名同姓的人。那个人一直如影随形，不断与他作对，害得威廉身败名裂。一天，威廉终于找到了和那个人决斗的机会，一剑刺死了这个仇敌，却发现……
我暂时称自己为威廉·威尔逊，不要好奇我的真实姓名，何必用我的真实名字玷污眼前的白纸，这名字已经让我的族人饱受侮辱、憎恶和轻视了。那些愤慨激昂的言语，难道还没把这声名狼藉的人所犯的错传到天涯海角？
啊，自甘堕落的浪子，难道你真的对人间心如死水，真的厌倦尘世的名誉、金钱，厌倦了鲜花，放弃了许愿？这些年来，我遇到了很多无法说明的事情，也犯下了滔天的罪行。在最近的岁月里，我突然跌入谷底。如今，我决心将这一切和盘托出。
人们通常是一步步走向深渊，而我却在一夜之间，就变成了恶人。所有的德行，所有优雅的举止都在某一刻，被人从身上完整剥落，就像是脱去了衣服一样。我站在巨人的肩上，越过了邪恶的地方，坠入了比依拉加巴勒那类滔天罪行还要难以谅解的深渊。
究竟是为什么，究竟是什么原因促使我犯下了滔天的罪恶？请让我说出来。在死神面前我反而变得坦然，死亡的阴影反而让我平静，在临死之前，我渴望得到世人的同情——我差点说成了怜悯。
变成现在这样的情形，并不是我一个人的错，我只希望他们能够相信，我是被那摸不着看不见的命运之力操控至此。希望他们看了我所讲述的事情后，能够在我的罪恶沙漠中，找到一块绿洲，看到我内心柔软的地方。我希望人们能认识到，在诱惑面前人无能为力。也许他们没有面临着和我面临的一样大的诱惑，所以还不曾堕落。难道这人世间真的一片和谐美好，难道只有我一个人生活在现实中？人世间这些荒诞离奇的幻想，怎让我不恐惧害怕？
我们这族人，一直以脾气暴躁、善于想象闻名，我完全继承了家族特征。随着年龄的增长，这些特征越来越明显，由于各种各样的原因，不仅我身受其害，就连我的朋友也因此变得焦躁不安。所以我时常孤身一人沉溺在幻想之中，固执且情绪失控。我家的大人们并不是没费心帮我矫正，只是他们也同我一样优柔寡断，最后在我的坏脾气面前俯首称臣。从那时起，在家里，我的话就是圣旨，在别的孩子还需要父母牵着走路时，我已经开始自立，面对事情只遵循自己的判断。
关于学校，我总记得最早接触时，有一幢伊丽莎白女王时期流行的建筑。它的结构不规则，有巨大的窗户、长且阴暗的回廊，还有高耸入云的大烟囱。那个屋子应该位于伦敦一个雾气笼罩的村子，房前屋后有许多参天大树，周围所有的建筑都古老且破旧。
不过，这样的一个古老小镇的确是个能够安抚人心的避风港。在我的想象中，我正一个人漫步在林荫道上，不时嗅到灌木丛散发的芬芳，听到从远处传来的空灵的教堂钟声。那钟声每隔一小时就突然敲响，有些阴沉。钟声在渐渐暗淡的天色里静静回荡，被岁月侵蚀了轮廓的哥特建筑也藏在暮色中，安静地睡去。也许，让我仔细回忆一番，我会比做现在的任何事情都开心、快乐。准确地说，我现在是聚集万千悲情于一身。
这千真万确，请原谅我这样毫无章法地写着这些小事，我只是为了给自己寻找一些短暂的慰藉，让自己不那么悲苦。虽然这事情看起来只有芝麻大小，甚至有些可笑，不过于我而言，特殊的时间、地点十分重要。现在的我，甚至能够意识到，那时候命运就已经为我敲响了警钟，给过我忠告。在以后的岁月里，那种忠告一直伴我左右。
我说过那建筑有些古怪，房子前面的院子十分宽敞，院墙用砖头堆砌而成，十分坚固。墙头上还插满了碎玻璃，就像牢房似的。当时的我们就被圈在这样一个院子里，每周只有三次出去的机会。一次是在周六的下午，我们排着队由两位老师照看着，规规矩矩地在田野散步；另两次是在周日，去教堂做礼拜。
我们的校长是镇子上唯一一所教堂的牧师，我忘不了他在教堂里走路时庄严的样子。他总是一脸严肃地站在讲坛上，身上的牧师袍随风飞扬。他头上的假发，也铺满了粉。这难道就是不久前，那个手持教鞭，身着制服，看上去不近人情严格执行学校规章制度的校长吗？
荒谬，甚至可笑，这是多么自相矛盾的一个人。
在堡垒一般的围墙角，有一扇笨拙的大门。门上满是大头的铁螺丝，就连顶端也高耸着铁钉尖尖的锋芒。乍看过去，会以为是巨大的铁皮怪兽，让人不由得后退几步。
除了我之前提过的定期出入时间外，那铁门总是紧闭着。伴着铁链吱呀的声响，打开的门带给孩子们一个庞大的世界，让人深思。门的这一头，则是一片安逸的小天地。形状不规则却很宽敞的院子里的地面有许多地方都凹进去了，最大的三四个凹壁围成了操场，那只是个铺了上好沙粒的平坦地面。没有树，没有椅子，没有什么能用来坐的东西，这些我都记得真切。
屋子前面还有一个小花坛，里面种着黄杨还有其他小灌木；屋子后面高大的树木和灌木更多。不过对我们而言，小花坛就像圣地一样，除非是第一次进校、离校，或者父母朋友来找，再就是我们高兴地回家过节时会经过，其他时候，它就在那里，让我们瞻仰。
这幢宅子，对我而言是多么的古香古色，长长的曲折蜿蜒的回廊，多到数不清的房间，整幢建筑像是迷宫一样离奇。身在其中，你摸不清自己究竟在哪一层。
在我们眼里，这幢宅子似乎就是个可以无限延伸的空间，世界上再没有比这更大的了。在这里我居住了5年，一直和其他一二十名学生住在同一间小寝室里，不过我们一直都没弄清楚，这间寝室究竟在屋子的哪个角落。用来当我们教室的屋子更大。它吊起的屋顶并不是很高，整间屋子狭长，显得很是压抑；房间的窗子是哥特式的，天花板则是橡木的。
就在教室的不远处，有一个大概八九英尺见方的小屋子，那是我们校长兼当地牧师勃兰斯比博士的密室。那屋子建得十分结实，屋门也很厚重，不过就算天借给我们胆子，主人不在时，我们也不会好奇去开那扇门。
听说，那是属于校长“授课时间”的屋子。在另外两个角落，还有两间样式相仿的屋子，是教师办公室，一个属于“古典文学”教室，另一个是“英语兼数学”老师的，不过这两间房子都没有校长那间让人肃然起敬。
我还记得，当时我们的教室里，横七竖八地散摆着数不清的桌椅。桌椅都是黑漆漆的，看起来年代久远且十分破旧。桌子上乱糟糟地堆着翻开的书，桌面刻满了各种稀奇古怪的字母和图案——早在很多年前，它们就已经这样了。教室的一头，放着一个盛满水的水桶，另一头则是一个巨大的钟。
在这里度过的5年，是指从10岁到15岁那5年。孩童时代，人们有异常丰富的想象力，对外面的事情不感兴趣。那时有很多值得玩乐的，也用不着自己自娱自乐。
学校的生活看似枯燥单调，却因为有着一群同样天真可爱的玩伴而热闹非凡，就连成年后的那些灯红酒绿也比不上这时候的热闹。但是，我必须承认，当时我已经开始长大，有很多地方不同以往，甚至打破了常规。总的来讲，成年后人们很少能够清楚地记得童年时候的影子，就算硬生生回忆起来，也是模糊不清的，像蒙着一层纱布，能够回忆起来的多半是儿时的喜悦和愁苦。不过对于我而言，每当我回忆童年，就像是又看一遍电影一样，画面清晰，发生过的事情就像是非洲古国迦太基奖章的刻迹一样清晰、分明且长久。
大概从那时起，我就已经能像成年人一样感知发生过的事情。实际上，别人眼里模糊的事实没有什么好值得回忆的，无非就是清晨起来，夜晚入睡；拿着书本朗诵，记忆，背诵；规定好的假期散步；要不就是和同伴在操场上嬉戏玩耍，做游戏；调皮一点的喜欢捣蛋，恶作剧。
不过这一切正因为记不太清楚，而显得格外珍贵。看着往昔平常的事情，也觉得有趣动人，会产生一种说不清道不明的情感。对比产生的刺激，也在心里一次次地激荡，童年真是每个人的黄金年代。
记得那时候，由于我天性热诚、脾气专横，在同学中间渐渐有了名气，自然而然地成了同龄人，甚至比我大一些的人的号令者。只是有一个和我不相干的人与我同名同姓，完全无视我的存在。这样的事倒是没什么好奇怪的，毕竟，我的名字早就和普通的名字一样，可以被平民拥有，早就不是贵族专用了。这里，我所说的假名，威廉·威尔逊，其实和我的真名相差不多。
但是，在所有同学里，只有这样一个和我同名同姓的人，从来不听从我的号令，从来不屈服于我。无论是课堂还是操场打闹以及运动中，他总是跟我对着干，他敢拒绝我的指令。这样的人，在我号令的“同窗王国”中很难见到。可是他，不仅拒绝我，还敢于横加干涉我的决定，不时打破我的专制统治。这个威尔逊，让我头疼极了，虽然明面上，我表现出对他不屑一顾，可是私下里，我越来越害怕他，害怕这个轻易就能打败我的家伙。
我不得不承认，他是我唯一的对手。不过，说他能打败我也好，与我不相上下也好，都只有我一个人能意识到。我的那些同学，都看不出这一点，甚至从来没有怀疑过。说实话，虽然他一直和我较劲儿，放肆又持久，但是这种战斗一直很私密。他既没有和我作对的野心，也没有要战胜我，总的看来，我倒是占据了上风。不过我留意到，他跟我作对或许就是一时兴起而已。或许他是为了阻挡我的专横跋扈，也可以说帮助我克制自己，他每次在伤害我、侮辱我和反驳我时，语气眼神中还夹杂着一丝不忍和温柔。
这一点让我心里十分不舒服，我说不清自己究竟是自卑还是愤怒，或者说是被人看轻之后心生嫉妒。为了让自己感觉舒服些，我把他的举止归结为他的自负，归结为他希望以救世主自居。也许，正是因为我们举止之中带着一些亲密，加上我们同名同姓又同一天入校，高年级有传言称我们是兄弟。不过这一点从来没有高年级的人来证实。其实，威尔逊和我一点关系都没有。
这一点，我必须重申。倘若我们真的是兄弟，那我们一定是双胞胎。因为在我离开这个叫做勃兰斯比的学校后，偶然得知，我们居然是同年同月同日出生的，都是在1813年1月19日那一天，这一切实在是太巧了。虽然威尔逊老是和我吵架，但我一点也不恨他，只是他老反驳我，令我感到烦躁。我们天天吵架，不过当着外人的面，赢的总是我。他一边让我赢，一边又让我意识到如果他不让我，他才是那个获胜的人。
由于我们两个过剩的自尊心，因此我们不过是“点头之交”，但我们又真的志同道合，拥有一样的兴趣爱好。或许，我们所处的位置，就是我们一直没有产生友情的原因。如果让我对我们之前的感情进行描述，这真的是很难说清的一种感觉。对他，我仇视得有些任性，却生不起恨意。我对他又爱又怕，又十分好奇。
如果以道德家的标准来衡量，我们反而是难舍难分的好朋友，即使这一点无关紧要。毫无疑问，我和他的关系十分反常，所以，我总是不遗余力地攻击他，无论明面上还是暗地里，总是对他半真半假地开玩笑，却从来没有清楚地表达敌对。我的玩笑，总能在最要命的地方给他一枪。
但是，聪明反被聪明误，我也有马失前蹄的时候。这个同名同姓的同学，生来谦虚，待人温和，却也十分严谨认真，尤其是听到跟自己有关的笑话，他简直气极了。在他身上，我只找到了一个弱点，就是他无论什么时候都没办法提高音量。或许是我的这个对手患有的一种先天疾病，也可能是他的发音器官有些问题，他说起话来，总是慢声细语，如果不是像我这样结怨已深的对头，恐怕从不会针对这一点羞辱他，但我怎么会放过老天爷赐给我的机遇。威尔逊对我的报复也千奇百怪，他有一招百试不灵，让我头痛极了。谁知道他为什么那么聪明，能够一开始就找出我的弱点，用些雕虫小技，一而再再而三地惹恼我，对于这一点我怎么也想不通。
我这辈子最厌恶的就是自己的名字和姓氏，如果这样普通的名字是独一无二的也好，可偏偏平民百姓也有许多人叫一样的。每次一听到，我就像是喝了毒药一样，哑口无言。偏偏，我报到的那天就知道，另一个威廉·威尔逊也来这里上学。那个让我愤恨的人，总是在我眼前晃来晃去。
由于重名，我们时常被别人搞混。所以，一旦发现这个家伙与我外貌和言行上有什么相似，我就无法遏制地火冒三丈。最初，我并没有发现我们的生日相同这样骇人的事情，只是发现，无论是身高体形，还是面部轮廓，我们都出奇的相像。所以听到高年级的传言，我顿时恼羞成怒，要是有什么人敢在我耳边提起，哪怕是说我们只有一丁点儿相似，都会让我焦躁不安。
虽然我一再掩饰自己的情绪，但这的确是事实。他就在这样的情况下，发现了我们之间的相似点，并借此说出我们是亲戚的言语，让此类流言风传。这一切绝对可以看做是他极聪明的表现。对于我的言行，他都模仿得极为形象，无论是衣着打扮，还是走路的姿势，他都演绎十分完美。唯一不像的就是我的声音，他天生嗓子的缺陷，致使他即便模仿我说话，听起来也像是我说话的回音。这神形皆像的模仿，让我十分苦恼。