书城文学何处是他乡
5302100000072

第72章 不知身是未归人

这是回国后的第二个圣诞节,路上飘雪,天灰蒙蒙的,雪点密密地扑向玻璃,心情也低沉到冰点。

原本是一个温馨祥和的节日,因为悲伤,更加寒冷。

圣诞节早上,打开我的空间,不知怎么翻到《流水帐》一文。读了几句想修改一下,没想到空间就此瘫痪了。次日换了台电脑登录,空间仍然打不开,但能够看到主页,然后,我看到了“郝志达教授于12月26日上午9点20分在奥克兰故去”的讣告。

震惊,还是震惊。

悲痛,还是悲痛。

难道,空间的瘫痪,也是冥冥中的一种暗示?而我偏巧要编辑的是写他的那篇文章。

自从我去年回国后,与他老见过两回,一次他来,一次我去。

去年九月间他和太太董老师去欧洲旅行,经停上海,曾一起在外滩欢聚。

而我今年十月回新渡假的主要原因也是因为得知他被确诊为肺癌,唯恐他时日无多,希望能够再次聚首。

还记得在他新居门前挥手告别的那个下午,我摇下车窗,他的神情有些凄楚,当时我在心中叹息,这还是我认识他七年间第一次感觉到他的老去。原来,人真的是有预感的,那一面真的已成最后一面。

平安夜时还在想,要不要给他老打个电话,后来想还是等到春节吧。然后还决定,新年假期时要多上他博客去看看,给他留言。可惜,都已经是徒劳了。

人生如过隙白驹。又一个可爱、有趣的人去了天堂。

而活着的我们,是否都表达了我们的爱?是否都珍惜了我们拥有的时光?

痛哉。

我失去了可以随时请教中国古代文化经典的一位良师,失去了最欣赏我文字的一位编辑,失去了可以常去蹭吃天津麻酱面、蹭喝特极绿茶、谈笑有鸿儒、往来无白丁的一个后花园,失去了在大洋彼岸可以随时借阅古书和史书、也长期帮我保存我那些宝贝书的一位书友,失去了经常嘲笑我开车太烂、但还是愿意借车给我开的一位好友,失去了留给我在奥克兰那些年最美好、最长久、最温暖的回忆的一位长者。

他享年七十五岁,原为南开大学中文系教授。他生前将在奥克兰渡过的最后一段生活汇集成书,留给爱他、也被他深爱的亲朋好友,书名就叫《不知身是未归人》。

2009年,因为他的离开,让我感到灰暗。心中无限哀思再一次涌起,唯能在心中默哀,愿他在天堂安息吧。