冰清
海外美食专栏作家。旅行的意义，便是能遇见散布在世界角落中的美食。
作为美国著名的国家公园——黄石公园必经的小镇，Jackson Hole可以说是尽人皆知。
如果从加州往北开，去往黄石公园，一路会经过很多美国西进的历史遗迹。众所周知，美国建国始于东部，为了开拓疆土，为了寻找更多资源，美国人开始向西移民。加上西部发现金矿，让众多做着发财梦的人趋之若鹜。然而，这一路艰险无比，要翻过雪山，当时没有现代交通工具，全赖以马车和走路。不是所有的人都能最终到达终点，相当一部分人死在路上，也发生过因为被风雪困住，失去食物来源，同行人自相残杀的著名donner party人吃人事件。这一路也能看到当年华人的遗迹。最早的华人移民就是从旧金山上岸，一路往北寻找发财的机会。华人不仅帮美国修了铁路，还把中餐带到了美国。有人曾经给美式中餐一个定义，是中国8大菜系之外的一个菜系。
Jackson Hole位于怀俄明州。这个州是著名的牛仔州，有着丰富的牧场资源和矿产资源，境内有全美最大的煤矿，也有金矿。促成臭名昭著的排华法案的石泉镇事件就发生在这个州里。当年中国人勤勤恳恳在煤矿干活儿，不懂得为自己争取权利。当爱尔兰人组织工会，要求提高工资的时候，中国人选择接受低工资，干更多的活。这样的认知差异导致爱尔兰人对华工不满，终于酿成石泉惨案。多名华人被杀，剩下的逃进山里又被野狼吞没。之后排华法案推出，来美国的华人急剧减少，这一情况持续了近百年，直到2012年美国政府才对此正式道歉。
小镇与农业州爱得荷接壤，经过小镇，穿过大提顿国家公园就到达黄石公园了。因此，这个小镇被称为黄石公园的门户。小镇有着丰富的历史。早期是一个叫Jackson的家族居住于此，做着皮毛生意。他们在这里捕捉水狸，剥去皮毛，贩售给制衣公司。这里是三面环山的峡谷，风景优美，牧草茂盛，有山有水。白雪皑皑的高山倒映在清澈的湖水中，美不胜收。麋鹿在冬天常到这里栖息，于是，附近也有了一个麋鹿养殖场。每年的鹿角脱下来之后，就有人收集起来，越积越多，后来这些鹿角被做成圆形拱门，放在市中心的公园里，成为这个小镇的特色。不时有人来到这里，看到风景这么好，就定居下来，逐渐小镇人丁兴旺起来，成为黄石公园附近一个重要的旅游小镇。连镇上建筑都极力保持着古朴的模样，以求恢复历史的原汁原味。在这里，时不时还能看到老式的观光马车走在镇上。镇上特色餐馆和卖纪念品的商店林立。许多名人也在小镇买房。这里虽然偏僻，但是房价可不低，百万房屋比比皆是。能够在这里买房的人非富即贵。据说著名影星梅尔·吉布森就在这里有套房子，麦当娜也有。
小镇的特色美食自然是各种非平日常见的肉类菜色，如鹿肉、麋鹿肉、美洲野牛肉等，这在其他地方的餐厅是不容易看到的。美国允许正常狩猎，只要你取得执照，就可以在允许猎鹿的季节打规定的数量。也有养殖场，长期供应附近超市和餐馆鹿肉。美国的鹿肉很嫩，没有什么怪味，而且脂肪少，都是精瘦肉，比较健康。美国人喜欢吃烤鹿肉，或者把鹿肉搅成肉馅，做汉堡吃。这种吃法在美国是非常普遍的，几乎在每家餐馆的菜单上都能找到。牛肉也有，但是很多游客觉得来到这里就要吃他们的特色饭嘛！在西黄石那边有家中餐馆，也供应鹿肉，他们会做甜酸鹿肉，炒鹿肉柳和蔬菜，中西结合，很受欢迎，不过价格并不便宜，要30多美元一份，很少有中国人去吃。鹿肉做汉堡没有什么特殊味道，如果不告诉你是鹿肉，你也可能以为是牛肉。而且我觉得都做成汉堡，没有突出鹿肉特色，浪费了。还是将鹿肉切小块，用作料腌过，稍微在火上烤烤，卷到饼里吃最香。
黄石公园的麋鹿是原产美洲的种，印第安人很早就将它们驯化作为预备食物，也是他们文化的一部分。麋鹿肉做过冬的食物，麋鹿皮做成鞋子、衣服等，鹿角当装饰。他们还有个习俗，用赠送好友鹿牙的方式祝福对方健康长寿。麋鹿的肉介于牛肉和鹿肉之间，但是我觉得比鹿肉更加细嫩。美国对麋鹿保护得也很好，每年只有在特定的时期，有执照的人才能猎鹿。其实，在美国有很多驯鹿养殖场，提供的鹿肉足够供应餐厅和超市。这种鹿的鹿角曾经作为中国梅花鹿的鹿角替代品，大量销往中国，后来人们发现这么做很危险，因为这里的不少麋鹿都染上一种对人有害的病毒，如果吃了鹿角，人也会染病，后来就不再出口中国了。不过，吃肉是没问题的。麋鹿肉很嫩，炒着吃，或者煎了吃，都是不错的做法。我们在小镇的一个叫“cow boy”的酒吧餐厅点了麋鹿汉堡和麋鹿肉夹饼，那真是一顿美味的午餐。汉堡是做成一口一个的小汉堡，肉饼薄薄的，放在小巧的圆面包里，上面插着牙签，咬一口比牛肉汉堡更香嫩可口。夹饼是用以色列人爱吃的pita饼，里面加切成小块、在火上烧烤过的麋鹿肉，加生菜、番茄片等，抹上美奶滋，肉质细嫩，美味赛过小牛肉。如果在野牛肉和麋鹿之间要我选择，我会毫不犹豫地选择麋鹿肉。
在黄石公园里，你到处都能看到美洲野牛，它那弯弯的角，长长的毛，很像藏区的牦牛。早年间，美国北部到处都是这种野牛。印第安人过冬就靠这种野牛过活。以前怀俄明州有很大的印第安部落，领头人叫“疯马”，骁勇善战。本来美国和印第安人签署互不侵犯条约，但是后来这里发现了金矿，美国政府想把地收回去，两方发生了冲突，打起仗来。最后，“疯马”打败了西点军校毕业的美国政府将军。政府看这招不灵，便找了个枪法好的士兵，不是去杀印第安人，而是去杀他们的食物——野牛。这个人功绩“显赫”，杀了很多野牛。冬天来临，印第安人没有了食物，只好投降。“疯马”为了部落的安全，自愿牺牲自由，然而他却被政府设计杀害。在来的路上，我们还看到了印第安人为纪念“疯马”在山上雕的一座雕像。已经雕了几十年还未完成。他们完全靠民间集资，所以筹到多少，就雕多少，雕塑家全家都在做这件事，几个孩子也都投入进来。虽然不能看到雕像的全貌，但是旁边一座缩小的汉白玉雕像可以看到未来的全貌——“疯马”骑着一匹白色骏马，目光如炬，手持缰绳，长发被风吹起，帅气英勇的样子，让人非常震撼！当时野牛几乎被杀得绝种，有一些人意识到要保存这个物种，就悄悄地赶了一些野牛到黄石公园保护起来，所以我们现在才能在黄石公园看到那么多的野牛。走在路上，经常能看到成群的野牛闲逛，你不得不停下车等它们过去。你还不能去招惹它们，要是它们被激怒了，发起脾气来可是不得了的。公园都有规定，一定要离开野牛一段距离，否则后果自负。这种野牛的肉特别坚韧，不容易做得好吃。做牛排很老，几乎咬不动。看到比较多的是做成牛肉饼的汉堡，吃起来倒也和牛肉差别不大。不过这种野牛脂肪少，大部分是精瘦肉，比牛肉更健康。还有一种食用方法是做辣豆汤，将野牛肉剁成肉末，用洋葱把肉末炒香，加辣椒、番茄块，还有红腰豆做成浓稠的汤，与饼干或者面包片一起吃。很神奇，这样做出来的汤，带着野牛特有的鲜味，反而比牛肉更加美味。如果有机会去黄石公园旅行，我强烈建议大家尝尝这种汤。
小镇还有个特色冰淇淋店，卖当地一种特产——哈克莓（Huckleberry）冰淇淋。这种紫色的莓果是爱得荷州的州果。它喜欢潮湿酸性土壤，直径5～10毫米，长得很像蓝莓，但是香气比蓝莓明显，也略微酸涩一些，带着特有的山野味道，我特别喜欢，特地点了个大号冰淇淋吃。这一带附近都有类似的甜品卖，黄石公园里面也有这种果子做成的冰冻酸奶卖，还供不应求，有时候都未必能抢得到。这种独特的莓果在其他地方没有卖的，所以来这里一定要尝尝。
和冰淇淋一起卖的还有一种独特的纪念品——鹿角兔子，是传说中一种长着鹿角的兔子。我问店员，这种动物到底存不存在？店员说她父亲说是存在的，不过她从来没见过。另一个店员说，这只是民间传说。那么到底如何，我翻看了资料后真是大吃一惊，原来这种兔子是得了一种病，被乳头状瘤病毒侵染之后才会长出角来，这就是鹿角兔子的缘来。一路边玩边吃，倒还真学到了不少东西！
Jackson Hole曾经是历史上颇为有名的重要城镇，从镇上的许多遗址上还隐约能读出当年的繁华。只是感叹岁月无情，现在这里只是去黄石路上的一个特色旅游小镇了。我只能从支离破碎的古迹中想象着小镇当年的辉煌。
美国有不少像这样有特色的小镇，如果一个个逛过来，看风景、品美食，也是一件很有意思的事。