我说：“车站只出售当天的站台票，凌晨的站台票要等十二点过后才能买到。”她面露忐忑地问我：“那凌晨还有人上班吗？”我坚定地拍拍她的手背：“有！有！一定有！”
片刻后，她在喧闹的人群深处，背靠着冰冷的墙壁睡着了。我不忍心惊扰她的清梦，只得安静地坐在行李上。我知道她虽然已经熟睡，但心里依旧惦念着我的这包行李，我稍有动作，她势必会从梦中惊醒。
落日的余晖洒进了小小的站台。妈妈苏醒过来，怔怔地看着我：“饿吗？妈给你买点吃的。”我摇摇头说：“妈，咱们去车站附近的旅馆歇一歇吧，反正不贵。”她思索了片刻，看着我困倦的面容，终于起身拍打衣上的灰尘。
在旅馆的房间，我又一次注视她沉沉睡去的脸。几根枯黄的头发贴在扁平的额头，皱纹像一条条蜿蜒的河流，布满她双眼四周。她的鼾声依旧动听，依旧让我觉得亲切，觉得踏实。
她生怕错过列车，总是在惊醒时一遍又一遍地问我：“儿啊，现在几点了？现在几点了？”待我仔细端详手表，告诉她确切的时间后，她才又慢慢转过身去，鼾声渐起。
从旅店出来之后，星月已闪满了夜幕。我不停地跟妈妈说：“妈，待会儿我走了之后，你记得再回来睡。”她一面提着行李小跑，一面疑惑地问我：“行吗？我们不是都走了吗？”我说：“行，当然行，这房间得到正午十二点才算退房呢！”
她不顾列车员的劝阻，硬将我的行李送进了卧铺车厢。她说了很多让我记不清而又使我泪眼朦胧的话。我将她送到了车门口，又一遍提醒她记得回旅馆睡觉的事情。
三月的站台上，依旧有刺骨的寒风。她站在昏暗的灯光下朝我挥手，我始终看不清她那时的面容。这一别，又是三百六十五天。
躺在列车的卧铺上，我一直凝视着左腕上滴答旋转的表针。我在想她独自睡熟的情景，在想她倔强得让我心疼的眼神，在想她只身步上回程山路的背影……
也许，这便是尘世里所有妈妈的写照。她们耗尽了一生气力将儿女养大，似乎只为这一次又一次的相送。而相送的真谛是什么呢？是你随飞驰的列车赶往那繁华的都市，实现此生夙愿，还是她孤身一人回到那条黄沙漫漫的路途，继续永无休止的思念？
握紧她的手
我很少写妈妈。因为，她与中国的大多中年妇女一样，确无任何特别之处。
也许，曾有过那么些年，我是无比依眷着她的。可这样的时光终会如江水般滚滚逝去，再不复返。我长大了，顶着成年的责任，在社会这个庞大体系里无日无夜地奔波劳累。
我以为，如蚂蚁般的忙碌就可换来妈妈的半生清福。想必，我是忘了，在我奔波的时刻，妈妈的身形也在跟着奔波；在我消停的时刻，妈妈的心仍在继续奔波。
妈妈的病痛仿佛是在一夜间疯长出来的。我从不知晓，微胖矫健的她竟会堆积了这么多的旧患。
她坚持不去医院，坐在冰凉的板凳上，直直不发一言。看着她蜡黄的、布满岁月风尘的脸，我忽然有些感伤，并回想起了我的孩提时期。
我与此时的妈妈一般，无论遇到怎样的病痛，都拒不赴医。或许，在旁人看来，这一点是与妈妈相近的。可我心里明白，妈妈执拗着不去，大抵是知晓医院的高收费以及我身上这几文钱的来之不易。
握着妈妈粗糙的大手，我微笑着说：“妈，你别担心，医院里我有几个交好的朋友，会对咱们格外关照的。”
她疑惑地看着我，如当年我问她“打针真的不痛”时一般。我点点头，她这才踉跄起身随我出门。
凛冽的风中，她摇摆得像个醉酒的老汉。望着前方一片茫茫，我顿时有些哽咽。那么多年的时光，那么多次病痛外出，终于有了今时的位置颠倒。
我搀扶着她，一面在雪地缓慢行进，一面四处遥探，是否有车辆从此经过。
躺在惨白的床单上，她紧攥住我的手，一刻也不放松。我笑笑，学她当年鼓励我的模样，轻拍手背，坚定地告诉她，一切安然无碍，都会好转起来。
如我所愿，妈妈出院后，恢复得很好。她回归生活，成了原来那个刚强、坚毅，用双手撑起整个家庭的中国妇女。
听着初愈的她在昏暗的厨房里把刀子挥舞得劈啪作响，我内心百感交集，第一次觉察到了时光的可怕。甚至在想，倘若真有那么一天，这厨房就此安静了，或是已换他人，坐在客厅等待一家围聚，享受热气腾升的饭菜的我们，会不会对着那个空缺的位置，霎时热泪满面？
饭后，我抑住胸中狂涌的风暴，温柔地握住妈妈的双手，预备细细端详。我真切地想要记住，是怎样的一双手，将我从四脚匍地的羸弱病身扶持成今日顶天立地的汉子。
妈妈迅速抽回了手，相互捏搓着，平和地道：“有什么好看的，呵，老了，这手都跟树皮一般了。”
我鼓足了勇气，再次握紧她的双手，全神贯注地审视每一条绽开的口子，每一路残留深痕的伤疤。多年的劳苦，让她的骨骼异常粗大，坚硬的指甲旁，那些被雪水冻裂的细纹，像田间小径一样纵横交错。
那夜，我躲在暗黑的卧室里哭得不得自已。从未想过，妈妈的双手竟会是如此光景。
握紧她的双手，当她病痛、疲惫、闲暇的时候。仔细翻阅，你将会领悟，为何妈妈会被称作天下最伟大的职业。
妈妈的疼痛日
在我印象中，妈妈是没有生日的。
多年来，我都不曾问过，她亦不曾主动提及。我一直以为，性情刚烈的她不爱这种媚俗的礼节。倒是我的生日，她从未忘怀过。每到那一天，妈妈都会领我上街，给我买好吃的东西，漂亮的衣物。那时的我觉得，这是一年之中最幸福的一天。
后来，我逐渐长大了，也开始明白，我来到这个世间的程序。它既不如妈妈所说的，是从大山那边捡回来，也不若爸爸道的，来自一个很遥远的地方。我的发源地是妈妈的身体，那么简单与空洞，可又是那么温暖与安适。
我终于懂得感激妈妈，在那一天给予了我生命，让我得以在今时看到眼前一切美丽的景象，还有所爱之人。
成年后，妈妈再没像从前一般，于生日那天领着我买东买西。可尽管我一无所获，她还是不曾忘却。总会在家中反复唠叨，今天是我的生日，巴不得让所有人都知道，此日是多么特别。
之后，我考上了大学，立志成为一名优秀的医生。开始认真听堂、做笔记、看资料，忙得不可开交。
当上到妇产这一章节时，授课老师先讲了疼痛的分级。原来，人所能感受到的疼痛可分为十级。被蚊虫叮咬，列为一级，属于最微弱的痛觉。分娩，则被列为十级，也就是人世间最强烈的痛觉。
我的思绪忽然从皱褶课本上飘飞到家乡的田野中。窗外阳光明媚，不知家中如何，妈妈是否还和往常一样，背朝太阳地在黄土中默默劳作？
大概，我是清楚妈妈生日的。每年的同一天，她都会买上一些水果糕点去看望外婆。外婆偶然会说她又长了一岁，给她煮上几个红皮鸡蛋。她欣欣然将蛋小心翼翼地剥开，递给外婆一半。
我想，在妈妈的感激之外，还存有着一些愧疚。因为在那时的她已为人母，已懂得在尘世间，作为一位妈妈的艰辛。
我不明白，当这巨大的疼痛袭来并延续之时，她们在想些什么。那一声啼哭，既是一个新生命的象征，也是让她们豁然重生的唯一理由。
在经历了最残忍的折磨之后，她们还得对这个予之疼痛的人会心一笑，并心生爱意，将这一日年年延续。
原来，我们的生日，便是妈妈的疼痛日。我们在大笑着飞越过童年，少年，青年的岁月之时，是否想过，每一次生日，都该为妈妈安心地补偿一次？让她知道，这个节日，并不仅仅属于她的孩子。
你在窗外看明月
这些日子，我常常惧怕着时光过境。可即便我不去询问，不去翻阅壁上日历，端午的沉思，还是早早地叩响了我的心门。
对于在外的游子来说，常年颠沛流离的生活与生活的窘迫，人世冷暖，已经让他们的心志达到了异于常人的成熟。尘世中，许多不能忍受的苦痛，他们总是能咬牙挺过，并且不发一言。但对于家这个简单的字眼，心里却始终保持着柔软而又愧疚的温热。
家在遥远的千里之外。西面的风已让我们的耳目闭塞，无法听闻从家乡而来的声息。站在绵延的山脉之中，我时常觉得自己是纵身于一片汪洋大海。因为我已经辨认出，我的家乡，是在这个山谷的哪个方向。而我，又要顺着那个方向不停地向前，才能达到那个飘着袅袅炊烟的柴扉之内。
端午前，妈妈给我打电话，略带惆怅地说，儿啊，树上的月亮可真圆啊。你那儿是什么模样呢？对于这么一个简单至极的问题，我非但久久回答不出，还红了双眼。握着电话，看着天上朗朗明月，忽然觉得人世悲欢离合，原是这么短暂而又凄凉。
这头，清冷的小雨，已在窗外淅淅沥沥地飘洒了几日，我亦有几日不曾出门。可我还是在这头无比镇定地告诉她，圆啊，这里的月亮和家里的一样圆。
质朴的妈妈以为我所说非虚，竟高兴地跟我笑道，原来全世界的月亮是同一个模样啊。我不语。这些年，我走了上千里的路，横跨大半个中国，却不曾好好地牵着妈妈的手，走出那片飞鸟不过的高山，好好看看，外面繁华而又喧嚣的世界。她被大山与贫瘠困顿了一辈子。
披衣伏案的时候，忽然想起卞之琳的一首诗，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗，你装饰了别人的梦”。对于步履已渐蹒跚的妈妈来说，我是否就是她一生不改的风景？
不管我走过多少路途，见过多少名胜古迹，和多少朋友在一起胡吃海喝。她总是眷恋着我，总是默默地审视着我，牵挂着我。我如同那轮树梢上的明月，那么悄悄地，深深地，朗朗地照进了她的心里。
于是，我将我的心痛传到了每个出门在外的孩子耳朵里。告诉他们，端午之时，一定要记得看月亮，并把那月亮的容貌尽可能细致地汇报给妈妈。因为，你是她最想看到的风景啊。如果，连她都不知道你此地是何景状，还有谁会那么义无反顾地注视着你的行程？
我多想有那么一座会飞的山，能把我日夜兼程，马不停蹄地送到妈妈身旁，好好地陪同她吃上一顿团圆饭，闻闻她亲手包的粽子。也想给她念念，那段由我改编的诗句。
你在川江之处看风景，看风景的人在川江上看你。江河壮阔了你的心，你壮阔了妈妈的梦。
母爱的疼痛
我是一个在标准式的三人家庭里长大的孩子。虽然是个女儿，可父母格外地娇宠，尤其是爸爸。所以相比之下，我一直惧怕妈妈。可妈妈又恰好是家里的财政大臣、厨房总监，我也只得在闲暇之时讨好她。
记得小时候我是个小馋嘴，老爱跟着妈妈在厨房里进进出出。特别是每个周末，爸爸休假之时。因为那两天，妈妈必然会做上一道爸爸最爱吃的青椒火腿。而我，总想第一个尝到那种滋味。于是，就这么跟着妈妈，站在她的脚边，仰头看着她刀起刀落地切着那鲜红的火腿。偶然，她会放一片到我嘴里，自顾切菜的同时还不忘骂我一句“小馋嘴”。我迅速捂着嘴巴，生怕那块肥美的火腿会从我口里掉出来，大口大口地嚼着，偷偷地乐。
七岁那年，妈妈因为伤寒安躺了将近一个月。于是，那种渴盼青椒火腿的心情，如同大病初愈的妈妈急着要见一见阳光一样。
午后的厨房里重现了往日的叮叮当当。我仰头看着妈妈，未等她下刀，我就早已按捺不住自己的情绪，吵着嚷着要她先切一片给我。她未如我想的一般，照旧进行着自己的工作。我见状，开始不依不饶地揪扯着她，硬要她给我一片。结果，在我的揪扯中，妈妈的左手被刀锋划了一下。顿时，一些鲜红的液体就缓慢地从那个裂开的口子渗透出来。我不知道当时的自己到底是因为惧怕妈妈的责打，还是因为初次见到鲜血，猛然大哭起来。
妈妈顾不得手上的伤痛，和蔼地看着我，一边用沾满油渍的双手帮我擦拭着泪水，一边告诉我要学会勇敢。在她的教导下，我逐渐安静了下来。这件事，就如同一颗小小的种子扎在了我心里，化作了妈妈的双手。让我在后来的十几年里，依靠着它，无畏人生的艰险。
二十五年后，不清楚家人是因为迁就我，还是真的喜欢，他们也爱吃青椒火腿。尤其是女儿，整天跟着我，进进出出。
一次，她硬是要穿着我的拖鞋跟着我。小小的脚控制着那双对于她来说是那么硕大的拖鞋，敲在地板上，整个屋子里噼啪作响。
我进厨房炒菜，她跟着过来。“咣”！一个置于茶几上的花瓶应声而碎。我怕她穿着拖鞋摔倒，赶紧拾拣。慌忙中，一块残缺的玻璃片划破了我的右手。鲜红的液体一出，女儿顿时大哭起来。我笑着，想起当年我和妈妈在厨房的那个场景。
于是，我如妈妈一般，顾不得自己的伤口，为自己的女儿擦泪。那些泪水如同小溪一般没过我的手指。我安慰着她。
眼泪进入伤口，一阵酸涩的刺痛从指尖传递而来。可我必须镇定，不能表现出任何异样。因为我知道，那样的话，女儿也会因此惧怕伤口，并且会哭得更加厉害。就这样，我一边忍住疼痛，一边教导着女儿如何勇敢。
厨房内，女儿没有再跟过来。我一个人，竟忽然泪流满面了。
二十五年的人世沧桑，终于让我切身感受到了当日妈妈的用心良苦，以及那心甘情愿的疼痛。