不变的爱
十三岁之前，她一直住我隔壁。十三岁之后，她去镇里求读中学，便从此与我远远相隔。印象中，她是一个极为宁静的女孩。孝顺、懂事、成绩优异，似乎所有少女该有的优点都让她尽数囊括了。
每次犯错，妈妈都会以她来作为正面教材批责我。因此，那时的她对于我来说，是一弯遥不可及的新月。
她早年丧父，外出求学之后，家中便唯剩女人。我站在午后的阳台上，经常能看到女人在街道上吆喝的背影。女人经常穿一件皱褶巴巴的蓝布外套，沿街叫卖一些从农贸市场上批来的水果。
我以为，她定会如妈妈所说一般，披荆斩棘，衣锦还乡。可事实，并不这样。初二那年，她因早恋问题，成绩一落千丈。班主任再三开导，不见成效，最后，一个电话打到村委会，找到了女人。
女人是一路小跑着去的。秋风刮起土路上的黄沙，扬成一团无法驱逐的云。我站在泥泞的田埂上，目睹了这感人的一幕。
听说，女人才进学校，便掀起了滔天巨浪。女人卑微的神态和褴褛的衣衫，彻底点中了城里学生的笑穴。他们在宽敞的跑道上学女人走路，相互揶揄至前仰后合。
她穿出人群逃离学校的时候，女人跟在她身后追了许久。最后，女人气喘吁吁地坐在校门外的花坛边默默流泪。
女人坐在她的寝室门口等了整整一天。她嬉笑着和一陌生男孩走进楼道时，脸上忽然布满了阴云。后来的事情不得而知。女人回来后只是哭诉，那是孩子第一次如此对她。
女人把坏掉的水果逐一拾捡过来，说是送给妈妈喂猪。她们站在树荫密布的院落里攀谈，我听不清她们谈话的内容，却记得妈妈一次又一次递给女人手帕。
后来的事情，任何人都不曾料到。她义无反顾地退学，只身去了北京。临行前，她回到村里。女人咬牙切齿的模样，在我少年时的脑海里印成了一幅再也涂抹不去的画面。
就这样，年岁逐增，那些关于她的传闻，渐然如云雾般消泯而去。我迈着青春里惶惑的步伐，一波三折地念完中学，考上一所外地的三流院校。
大二那年，听妈妈谈起过她。据闻，她在北京嫁了一个挺有钱的东北人，不但生活过得有滋有味，还给女人汇了一大笔钱。但遗憾的是，女人一直没去邮局兑取那笔汇款。后来过了期限，这笔钱再度退回原址。
妈妈说，再多的钱也洗刷不了女人这些年的苦楚与恨意。
一年后，她莫名其妙地回到了村里。衣着虽然光鲜亮丽，神色中却溢满了凄怨。
原来，那个身价百万的东北男人在不到一年的时间里又另觅了新欢。无处可去的她只能重回故地。
村里人都以为，女人不会再理她。因为，在她外出的这十年间，女人到底吃了多少苦头，她不知道，也从未问过。事实没有半点悬念，在她回来的当天，女人便为她铺好了新床。那张绣着她乳名的被褥，倏然使她嚎啕起来。
对于妈妈来说，惟一不变的，是那份仅属于儿女们的无悔无求的爱。
多少爱在时光中来不及
每个男孩对妈妈的心境，似乎都是要经历这种裂变的。从幼时的不可或缺到少年的默然隔阂，再到中年背后的执手含泪。
他曾先后遭遇了落水、失踪、丧父等生活的磨难。他以为，人生的一切苦难都必须独自承受。也正由于漫长的单亲家庭生活，使得他拥有异于常人的毅力。譬如，当同龄之人还在轻易哭鼻子抹眼泪的时候，他已懂得男儿有泪不轻弹，当周围的同学依旧拿着父母节省下来的生活费大肆挥霍时，他已经开始琢磨自己往后的人生路。
至今，他还清楚地记得，念中学之时，妈妈先后帮他调换了三个班级。当时觉得她是出于恨铁不成钢的理念，想找一位严师来管束他，可后来才惊觉，事实并非如此。她之所以舍得花钱四处托人调换班级，是因为怕自己的儿子在长期的单亲家庭生活环境中，不知不觉沾染上女性的某些特质。前两位班主任，都是家庭主妇，与妈妈一样。唯独最后一位是一个声如洪钟、刚正不阿的中年男人。
慢慢地，他开始不由自主地疏远了妈妈。他再不会将腹中的心声吐露于她，让她帮他出谋解惑。因为，他有了很多很多不可向旁人倾诉的小秘密。由于发育的缘故，他的身体已经有了明显的变化。这，他不能对他的妈妈说。由于情愫懵懂，他对周围的某个异性已经产生了无可名状的依恋，这，他不能对他的妈妈说。由于交友愈加广泛，他有了更多的地方和更多的游乐场可去，这，他不能对他的妈妈说。
他的妈妈就这样渐渐地在他的成长中被疏离。他也害怕自己变成妈妈那样，做事优柔寡断，缺乏主见。于是，他不得不逼迫自己要变得更男人一些。
烈日当头的时候，他敞露着膀子，在环形跑道上挥汗如雨；众人意见分歧时，他挺身而出，将他们的矛盾化解；旁人碌碌无为之时，他已经开始摸索写作，靠微薄的稿费来贴补生活。
很多年后，他不再为他的衣食发愁，因为写作，因为当初的努力和改变，他有了富足的生活。在大学最后两年里，他不曾伸手向妈妈要过一分学费，他的写作之路，也已然步入正途。于是，他有了时间慢慢回想旧日的很多时光。
当他提笔要为他的妈妈写下一些东西时，愈发明白时光的残忍和无奈。她已不复当年的模样。那条清幽的石板路，她往往要呼哧呼哧地走上半个时辰才能到达尽头。他含着泪，坐在书房的窗台上，一面看着她忙里忙外，打扫庭院，一面细细地用笔挥摹：我的妈妈。
当他看到史铁生的一句话，忽然泪如雨下——“儿子的不幸在妈妈那儿总是要加倍的。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟妈妈倔犟，羞涩就更不必了，我已经懂了，可已经来不及了。”
看完这段话，他第一时间想起了早逝了的爸爸。他有很多的时间都在想，都在懊恼，爸爸这短暂的一生，都还未曾接受他尽孝道，便匆匆消散了。
亲爱的孩子，趁你的父母尚且健康安好，好好地疼惜他们，将那些你想说，又觉得羞涩的话，告诉他们。别让你的爱在最后，赶不上时光匆匆的脚步。
对妈妈的解释
幼时，曾做过一道极为奇怪的题目，至今记忆犹新。偌大的试卷上，仅有一行简洁的文字，要求解析“妈”“娘”这两个字的字面大意。
此题分值一百。
我翻了字典，寻了书籍，安安本本地从中照搬，不敢有丝毫窜改。用笔一一标记，誊抄，扩展，加入自己的思想，硬是将那两页惨白的试卷写得无缝可见。直到确定答案的完满，无懈可击后才昏昏睡去。
翌日，交卷之时才发现，除了最为调皮的那两个同学之外，几乎所有人都将自己的答案黑压压地画满了卷面。他们安静地坐在自己的位置上，不住念叨熟悉，等待先生点名起立，流畅地诵出自己的文字。
狭窄的学堂里，四十五种不同音色的回答，竟无一个让先生解开紧锁的眉头。他踱着步，在讲台上徘徊了许久，推门而去，远远地叹息，慢慢消失在昏暗的楼道深处。
没人知道，就如此简单的两个字，还能有怎样奥妙的解释？我与其他的一些同学一样，又花时间查了更多资料，亦问过了很多人，包括自己的父母、外公、玩伴等。他们的答案与我的是那么相似，“妈”“娘”都是在生活中对妈妈的口语叫法。而妈妈是什么呢？妈妈是给予我们生命的伟大女性。
先生肯定了我答案中的一点。妈妈与“妈”与“娘”是同一人，只是叫法不同罢了。可至于何谓“妈”何谓“娘”，说我理解得还是不够贴切。
台下的同学哗然。他们在赞同我答案无比完美的同时，也开始抗议先生的苛刻。
先生不语，领着我们做了一次课外活动。广袤的郊外田野上，一些健壮的马匹正在奋力耕地。它们面朝黄土背朝天，顶着烈阳与呼啸的皮鞭，默默流着大汗。没有人去注意马匹。大多人的眼睛，始终在搜寻着暗处的秧鸡，河中的游鱼。
归来后，先生问，你们刚才看到了什么？台下炸成一锅。各抒己见，乐此不疲。先生摆了摆手，愤愤地道，你们看到了“妈”字“娘”字没有？
鸦雀无声。他抚桌轻语，将“妈”分开，她的左面是“女”，右面是“马”，将“娘”字分开，她的左面是“女”，右面是“良”。而今日，它们二字皆在野外天地之中。
从字意简要说来，“妈”便是如驽马一般默默辛勤劳作的女人，“娘”便是将你由顽劣捶打成优良的皮鞭。它们都代表着妈妈，却有着不同的职责。前者，是在挥洒生命汗水的同时为你换来安定的生活。后者，却是忍住心中慈爱、泪水，用皮肉的痛楚让你于安逸中看清人生的航向。
它们终要组合为一体，拥有一个可书于纸上的最妥帖的名字，那便是妈妈。
先生说完此话后，拂袖离去。天真的我们开始回想，今日山野中的无名马匹，破空响亮的铮铮皮鞭。原来，它们一个是“妈”，一个是“娘”。那群孩子中，有一人将这样的荒谬解释镂刻在了心板上，并不厌其烦地将它屡屡翻出，向旁人传达。
亲爱的孩子，于这里，我也把这个荒谬的解释传达给你，只愿你能时刻把那个叫做妈妈的人放在心上。
让我做你的爸爸
很久之前看到过一则笑话，意在体现广大劳动人民群众的智慧。故事说，有一天，某一位地主心发慈悲，把欠债的那些农民全都召集起来，信誓旦旦地说：“你们欠我的钱，全部都一笔勾销了，我知道你们这辈子也还不清。要是有下辈子，你们怎么报答我呢？”这些农民无不欢呼，纷纷叩谢。
几乎所有人说的都是我来世结草衔环，做牛做马一类的话，唯独有那么一位稍微年长的老头，理直气壮地说：“来世，为了报答你，我决定做你的爸爸！”
曾经，我很喜欢讲这个笑话，以此来批判那些沽名钓誉的守财奴。可如今，我却怎么也笑不出来。因为我实在找寻不到，这天底下，还有什么样的报答比做父母更难更彻底。
年幼时，我很是淘气，据妈妈回忆，很多次她因为我的调皮痛哭流涕，甚至怀疑我是暗中被人掉包。因为她与爸爸都不像我这般无法无天，桀骜叛逆。成年之后，我忽然变了一人，兴许是因为学书写字的缘故，开始明白做父母的艰难之处。
很久之前，我打算为我的妈妈写点什么，她这一生操劳过度，早早地患了许多旧疾。作为一个朴实的女性，她在我心中所烙下的坚毅和勇敢，是任何一个成年男子都无法比拟的。很多时候，我甚至无法想象，这些年的悲苦和厄运，为何没有将她压垮？近几日，我算是想明白了，也对我的弟弟有了一个满意的答复。我说，她之所以那么无坚不摧，纵踏荆棘，仅仅因为，她是妈妈。
是的，因为她身为妈妈，心中便无形有了牵挂和大爱。这种大爱迫使她不得不藐视尘世中的一切苦难和不幸的遭遇，她知道，在这个脆弱的家庭里，她便是一片永恒的蓝天。倘若，她忽然倒下了，那么，生活所留给我们的，将是永无天日的黯然。
我的妈妈，就这么执拗地与时光和生活对抗着。拿到人生第一笔丰厚的薪水时，我坐着飞驰的马车，越过滚滚山路，远远地把她从田地中唤回了家，我告诉她，以后不要再种了。她握着那把钱，哭得不知所措。
后来，她真闲暇起来了，开始四处逛逛，和一群不相干的老人闲谈。我想，我该为她写点什么东西，以作日后的念想。于是，我一本正经地与她对坐，找来本子，要她说一说童年的趣事，回忆这一生最值得感动的过去。
许久之后，她疑惑地抬头，喃喃说道：“这童年，真没什么好说的，都是苦日子，要说，就从有你和弟弟之后说起吧！”于是，我给妈妈撰写的简单的回忆录，就这么无缘无故地没了童年。她一生的开始，是我和弟弟。
我曾抱怨她这一辈的人太喜欢忆苦思甜，可如今才知道，对于她这一辈的人来说，根本就不可能有完整的童年。时代的动乱和贫穷，给予他们的，仅仅只是恐慌。不像我，有着那么多可歌可忆的童年趣事。
写着写着，一回首，泪水打湿了笔迹。我对着在门外择菜的妈妈说：“妈，下辈子让我做您的爸爸吧，一定好好惯着你，让你有一个可肆无忌惮可无限追忆的童年。”
我知道，这是最为彻底的报答。可是，人没有来世，但愿妈妈的下半辈子，即为另一世，可以得到孩子的娇宠，重新过回那些我们曾拥有的肆无忌惮的童年。
最真最痛是妈妈
直到此刻，事过已三百多日，我仍是难以忘怀在那场山崩地裂灾难之中丧生的孩子们。我无时不在想，在那一刻，他们心里所盛满的惶恐和悲哀，是不是都全然得依靠自己的妈妈来缓解和释放？
灾区已筹备重建。那些坍塌，面目全非的楼层不用多久，便会再次耸立于云霄之间。可那些消逝的孩子们呢？他们要何时，才能重返人间？此时，我愿意相信佛理，愿意相信因果报应，三世轮回。因为只有这样，我才能安慰自己，那些善良而又纯真的孩子，迟早是会换一种方式光临人间，继续他们不曾走完的人生路。也只有这样，我悲绝的内心才能得以片刻安然。
朋友说，灾难中，孩子是最为可怜的。不论他们是死是生，记忆中，都有了一场挥之不去的噩梦。他们的泪水在尖叫与晃动中渐渐凝固，他们的面容因不断下落的石块慢慢模糊，他们的呼唤被时间推移得了无生息。
活过来的孩子，不是身体有了残缺，便是失去了亲人，心灵刻满了伤痕。他们的一生还很漫长，可也正因为漫长，才变得让人无奈而又悲凄。
每每想起这些孩子，我的泪水就会在眼眶里打转。我先后去过几次四川，甚至会说一串流利的巴蜀之语。可这又能怎么样？外人所给予的温暖再多，都只能弥补他们外在的缺失，内心的空白和恐惧，岂是我们所能填补和更改？
我们更改不了这样的结局。孩子们是可怜的，可有着比他们更为可怜的，更为让人感动的人物，那便是于灾难中生还过来的妈妈。