母亲那两天忙得要飞起来，连着两天往山外的县城图书馆跑。
儿子大明说妈你都退休了跟书打了一辈子交道，怎么还没黑没白地跑图书馆，我看你这几天白头发明显多了。
母亲笑了。母亲在整理带到图书馆的午餐。大明看见寡言的母亲右手大拇指什么时候缠上了胶布。大明说你看你，是不是翻书翻报翻破了指头？你眼睛本来也不好，再说，明天我就要走了，你也不在家陪我多说说话。母亲说：晓美不是今天要回来吗，妈上图书馆正好给你们腾出时间，傻孩子！
晓美是大明的媳妇，在县城上班，说好今天回来。
大明是个出息的儿子，在新一届换届选举中，从一个镇党委书记，出人意料地当选为一县之长，再过几天，就要到省城学习几天，然后正式走马上任。这几天，他谢绝了许多的宴请和应酬，安排好工作后，从县城悄悄回乡下看望母亲。
父亲死得早，在老家山里当小学教师的母亲一手把儿子拉扯大了。大明参加了工作，在县城有了房子，几次要接母亲到城里去住，母亲总是笑着拒绝了。母亲说：我不走，我走了，后山上的你父亲谁来陪？那一年山洪爆发，当村长的父亲被山洪卷走了，后来就埋在了后山上。
这两天，母亲早晨做好了饭，给儿子留一份午饭，自己带一份，然后去赶镇上的客车，顺着山路，到县城图书馆去。每天傍晚，抱回来一大摞资料，晚上关在自己的屋子里，哗哗啦啦弄到半夜。
母亲又准备出门了。母亲说你中午自己热饭，你就凑合着吃吧，大县长以后想吃妈做的饭更难了。大明笑着说：妈做的饭是世界上最好的美味。大明又嘱咐道：妈，你路上小心一些，早点回来，晚上我和晓美还要吃你做的饭呢。
下午，晓美就从县城回来了。晓美说你妈呢？大明说：她到县城图书馆去了。大明又补充说：我妈这两天连着去县里图书馆了。晓美说：去图书馆？真有意思，你从城里回来看她，她却撂下你往城里跑，不是老糊涂了吧。大明也说，我也觉得奇怪。
傍晚，大明和晓美做好了饭菜。可是，怎么也等不到母亲。昨天这个时间，母亲早回来了。大明就和晓美到村头那条路上等。天完全黑下来了，通往镇上的那条路静静的。大明焦急地一根接一根抽烟。过了许久，远处月光下的路上终于出现一个人影。大明高兴地喊了一声：妈！转眼，又失望了——那个身影不是母亲，走路一斜一斜的。
忽然，远处的那个影子回话了：你们是大明和晓美吧——是母亲！大明赶紧跑了上去，搀扶着一瘸一拐的母亲。这才发现，母亲满手都是汗。大明说：妈，你的腿？母亲笑着说，没啥：下图书馆台阶的时候摔了一跤，妈老了，不中用了。母亲哈哈笑了。
回到家，大明和晓美赶紧为母亲烧了一盆热水。大明这才看见，母亲的脚踝肿得老高。吃罢晚饭，大明早早把母亲送到房里，想让她早点休息，等他和晓美睡下的时候，还听见母亲卧室里窸窸窣窣响到半夜。
第二天，县里的车来凄。大明和晓美跟母亲告别。母亲歪着身子从卧室里抱出一个东西，看着大明的眼睛，认真地说：大明，妈昨晚上给你缝了一个枕头，你就带着用吧。大明迟疑了一下，说：行，谢谢妈的礼物。
抱着枕头的大明就上了车。就跟倚着门框的母亲挥了挥手。
回到县城的家里，晓美说你妈真有意思，这年月，哪有自己缝枕头的。一边就去布袋里拿枕头。忽然就嗷了一声。枕头落在了地上。
大明说怎么了？晓美愣着眼睛：你自己看。丈夫就捡起了枕头，这才看见，上面有红线缝的几个大大的字：如履薄冰。
晓美说你妈到底是教书的，这时候也不忘记卖弄，什么意思嘛！
大明掂了掂枕头，皱起了眉，一边去解枕头外套一侧的布纽扣。枕头的内芯露出来了。除了两面的那层棉絮，夹在中间的，是一摞厚厚的钉在一起的复印资料。大明疑惑地把资料取了出来，随手翻阅，愣了。
无疑，这是母亲去图书馆翻阅报纸、书籍然后一篇篇挑出来复印的。
一行行醒目的标题直入眼底——《触目惊心的权钱交易》《贪欲把他送上不归路》《一个死刑犯的临终告白》……
你妈真是老糊涂了！看什么看，还不一把火烧了！
晓美边说边抓过去那摞复印材料。
正在发愣的大明被惊醒了，突然大吼了一声：放下！
大明平时是很少发火的。晓美就停了手，低声说：有这样当妈的吗，儿子要上任了，却给儿子送这样不吉利的枕头。
大明摩挲着那一摞沉甸甸的资料，抬头看着窗外遥远的那座山，许久才说：这是枕头吗？