魏永贵
《雪墙》这个小说跟我的一段经历有关。跟我住的房子有关。跟那时候社会上流行打官司“要说法”的社会背景有关。
1994年秋,我到美丽的山东威海求职,凭着一摞作品(主要是不成熟的小小说作品),先后被《现代生活报》(《威海晚报》前身)和《威海公安报》总编相中了。那时候《现代生活报》创刊不久,还没有正式刊号,主编说正在等刊号,刊号下来就会有编制,我干就能调进来。《威海公安报》的主编说:你干好了转警察还分房子。面对这两个选择,傻子也不会犹豫。我就进了《威海公安报》。后来我“干好了”,1996年春我就成了山东威海的警察,秋天就分房子了。
那时候供热公司分片有锅炉房(不像现在是集中供暖)。我住的楼房东侧就很荣幸有了这样一个锅炉。于是有了我小说开头的那段场景:“供暖锅炉……每天早晨四点半到晚上九点半呼呼啦啦的号叫。隔一两天还有一辆卡车碾过楼侧的地面,轰隆隆向锅炉房倾倒黑煤。于是粗大的烟囱冒出的黑烟……劈头盖脸地向99号楼压来。”
我是南方人,头一次知道暖气锅炉这回事。噪音、污染让我受不了了,就问同楼一直住这里的人,有的就说,忍一忍吧,习惯了就好。可我怎么也习惯不了。打供热电话,工作人员说,都这样,等着改造吧。那语气跟暖气一样不冷不热。
作为睁大眼睛到处找写作素材的作者来说,我就琢磨着可以写一个东西。
写小说是要设置人物描写环境的,我这个人很懒,加上要写的故事是发生在一个普通的楼房旦的,于是就把这个楼取名99号楼,为了对应情节,也是为了简洁,我给文中的主人取名101。那时候,社会上正流行打假、争权益、“要说法”,所以,我给小说定了一个“调子”:让一个争取合法权益的人在生活里遭遇尴尬,让他正直的行为给周围的人们一个警示。主题就是打官司。
在我们的生活里,有些喜欢较真的人往往会碰壁会被人笑话,麻木的人们因为怕担“风险”往往一方面怂恿认真的人一面准备看待这种人的失败。而当真正利益到来的时候,一些人比谁都会抢。——这是我对生活中某种入的认识。
就是在这样的社会背景和写作心理中,面对我住的这个楼房的特殊环境,我几乎是一口气写出了小说。因为要写101和楼里的人,所以我重点运用了“对比”的写作手法——人物对比,打官司前后人物心理行为对比,等等。
写作的时候我还重点写了一个“有意思”的201:因为101告状被供热公司停暖后,住101楼上的201在屋子踢101的天花板上而且美其名日“太冷只好跺脚取暖”;当101打赢了官司给大家送补偿的时候,201又“告密”说“我知道是谁在你家门前放啤酒瓶倒臭垃圾,实在是太缺德了”。——他忘了自己也曾经在101天花板上跺脚“缺德”了。我透过似乎幽默的笔法想挖掘一下深刻的人性。
这篇小小说最初我取名为《官司》,小说也没有最后“扫雪”的一段。
小说写完了总觉得“缺”什么。标题也太直白。101这个人物的“行为”到此“告一段落”也觉得还有些仓促,没有意犹未尽的感觉。故事之外似乎应该有一个“闲笔”。
写作的时候正是下雪,于是,冥思苦想的结果是,我让一场雪把99号楼某一个单元口堵塞,大家习惯去找101(因为以前都是101除雪),结果才发现101搬走了,“眼尖的在门上看见一张纸条:我搬家了。落款的时间已是两天前”。于是有了’后面那句决定小小说成败的文字——“人们都愣了。面对眼前这堵半人高的雪墙,大家一时束手无策。”于是苦于标题直白的烦恼解决了,我有了新的标题——《雪墙》。(后来这篇小说被作为教材参考资料多次出题,其中就有“‘雪墙’作为小说的标题,分明有一种喻义,这喻义是什么?”;“对‘面对这堵半人高的雪墙,大家一时束手无策’中的‘一时’该如何理解?”等。)
《雪墙》后来发表在《山东文学》1998年第4期上。后来就被《小小说选刊》转载了。后来又获得1998—1999《小小说选刊》佳作奖,得了大红的证书和500元奖金。后来因为这篇小小说,我正式走进小小说文坛。
后来被不下于十个版本选载……
现在我有些“后怕”,如果小小说仍然叫《官司》,又没有后面“扫雪”的两段文字,这篇小小说还有那么多“后来”吗?