也许我不该做个渔夫，他想。但是我生来就是干这行的。我一定得记得在天亮之前把金枪鱼给吃了。
拂晓前，有个东西咬住了他身后的鱼饵。他听到鱼杆折断的声音，钓线开始越过船舷急速地往外滑去。黑暗中，他抽出鞘里的刀，用左肩承受了大鱼带来的所有的压力，身子往后靠，就着船舷砍断了钓线。接着他砍断了离他最近的那根钓线，摸黑把两卷备用线圈松的两头系在一起。他灵巧地用一只手做着这些事，把结打牢时，一只脚踩住线圈，免得移动。如今他有六卷备用线圈了。刚才砍断的钓线上各有两个线圈，被大鱼咬住鱼饵的那根钓线上也有两个，现在所有的线圈都连在一起了。
他想，天亮以后我得回头把那个鱼饵放在四十英寻深处的钓线也砍断，把剩余的卷线都连在一起。我会损失两百英寻长的上好的卡塔卢尼亚钓线、钓钩和鱼线扣。这些还可以再配，但要是我钩上了其他的鱼，而把这条大鱼给弄丢了，那怎么补得回来呢？我不知道刚才咬饵的是什么鱼。也许是条马林鱼，或者剑旗鱼，或者是条鲨鱼。我还没来得及判断。我得尽快把它处理掉。他说出声来，“我真希望男孩能在我身边。”
但是男孩并不在你身边，他想。你只有自己一个人，最好回到最后那根钓线那儿，不管天黑不黑，把钓线砍断，连上剩余的两卷线圈。
他就这么做了。摸黑做事情很困难，有一次大鱼猛地一冲，把他脸朝下拽倒在地，眼睛下面划破了一道口子。血顺着面颊淌了下来，但是还没流到下巴的时候就凝固干掉了。老人重新回到船尾，靠在木头上休息。他把袋子调整好，小心翼翼地把肩上的钓线挪到一个新位置，用肩膀把线固定住，他谨慎地感觉着大鱼的拉力，用手感觉着小船在水中航行的情况。
不知道这鱼为什么刚才乱动了一下，他想。钓线肯定是在它山一样的脊背上滑了一下。它的脊背当然没有我的那么疼痛。但它不可能把小船永远拖着，不管它力气有多大。现在一切惹麻烦的东西都清理掉了，我还有一大卷线，一个人能要求的也就这么多了。
“鱼儿，”他轻轻地说出声来，“我会一直和你在一起，直到我死。”
我觉得它也会一直陪着我的，老人心想，一边等待着黎明的到来。破晓之前的这段时间很冷，他紧贴着木头保暖。它能撑多久，我就能撑多久，他想。在第一道晨光中，钓线从小船外延伸出去，直直地进入到水里。小船平稳地前行。太阳露出一角时，钓线正在老人的右肩头上。
“它在朝北游呢，”老人说。水流会把我们远远地带向东方，他想。我希望它能随着水流拐个弯。这说明它渐渐疲倦了。
太阳升起后，老人发现大鱼并未疲倦。如今有的只是一个好兆头。钓线的倾斜度显示大鱼潜水的深度不如以前了。这并不意味着它一定会跳出来。但也有可能。
“上帝让它跳出来吧，”老人说，“我有足够的线来对付它。”
也许我把钓线稍微拉紧一点儿，大鱼感觉到疼痛就会跳出来了，他想。反正现在是白天了，就让他跳吧，这样它沿着脊背的气囊里就会充满空气，它就不会沉到海里去死了。
他试着把钓线拉紧一点儿，但是自从鱼上钩以来，钓线已经绷得快断了，他往后仰着一拉，发现钓线紧梆梆的，他知道不能再用力拉紧了。我千万不能用力一扯，他想。每扯一下，钓钩在大鱼身上的伤口就会被拉大一些，那么它若是跳了起来，有可能把鱼钩给甩掉。不管怎样，太阳出来了，我感觉好多了，至少这次我不用盯着太阳看了。
钓线上缠上了一些黄色的水草，但是老人知道这只会给鱼增加额外的拉力，所以他很高兴。正是这种黄色的海湾水草在夜晚发出闪闪的磷光。
“鱼儿，”他说，“我爱你，而且非常敬重你。但是今天结束前我会杀了你。”但愿如此，他想。
一只小鸟从北边向小船飞来。那是一只鸣鸟，低低地掠过水面。老人看得出它非常疲倦。
鸟儿飞到船艄，停在那儿休息。然后它绕着老人的头飞了一圈，停在了钓线上，那儿它觉得更舒服些。
“你多大了？”老人问它。“这是你第一次出门吗？”
老人讲话的时候，鸟儿看着他。它太累了，也没有细看这钓线。它用那灵巧的双脚紧紧抓住钓线，在上面晃来晃去。
“这线稳着呢，”老人告诉它。“稳得很。这样一个无风的夜里，你不该这么疲倦啊。你们鸟儿都打算做什么呢？”
他想，老鹰会到大海上来捉小鸟的。但他没有说给鸟儿听，反正它也听不懂，而且它很快就会知道老鹰的厉害了。“好好休息，小鸟，”他说。“然后出发去碰碰运气，像任何人，鸟儿或鱼一样。”
他讲话来给自己鼓劲，因为夜晚他的背已经僵直了，而且现在疼得厉害。
“你要是愿意的话就待在我家吧，鸟儿，”他说，“很抱歉，我不能趁着这点小风把帆升起来，好把你带回去。但我总算有个朋友了。”
正在这时大鱼又猛地一扯，一下把老人拉倒在船头上。要不是他抓得紧，又放出了一些线，早就被拖到海里去了。
钓线猛地一扯的时候，鸟儿飞了起来。老人甚至都没来得及看它飞走。他用右手小心地感觉着钓线的动静，发现手在流血。
“这鱼被什么东西弄痛了吧”，他说出声来，把钓线往回拉，看能不能让鱼转回来。但是线快要被拉断的时候，他稳住了自己，往后靠着来对抗线的拉力。
“现在觉得疼了吧，鱼儿，”他说，“上帝知道，我也一样疼。”
他四处张望寻找那只鸟儿，因为老人喜欢那鸟儿给他做伴。但是小鸟已经飞走了。
你可没待多久啊，老人心想。但是在你上岸之前，你飞去的地方都比这儿艰险。我怎么能让大鱼猛地一拉，划破我的手？我肯定是越来越笨了。也许我正看着那只鸟儿，只顾想着它呢。现在我可得集中精力地做事了，我必须把金枪鱼吃了，这样才不会没力气。
“我希望男孩在这儿，希望手边有些盐，”他说出声来。
他把钓线的重量转移到左肩，小心地跪下来，伸手在海水里清洗，他把手在水里浸了一分多钟，看着血丝慢慢地漂走，海水随着船的前行在他的手上拍打着。
“它游得慢多了，”他说。
老人还想把手在水里多浸一会儿，但他担心大鱼又会突然乱动，于是站起身来，稳住身子，举起那只手，朝着太阳。不过是钓线勒了一下，把肉割破了。不过这正是他工作最用得着的地方。他知道在这件事结束之前他还需要这双手，不喜欢没开始前就把手给割破了。
“现在呢，”看到手晒干了，他说，“我必须得吃掉小金枪鱼了。我用鱼钩能够到它，然后在这儿舒舒服服地吃。”
他跪下来，用鱼钩在船头下面戳到了金枪鱼，小心不让它碰到卷线，把它钩了过来。他再次把钓线换到了左肩，左手和左胳膊支撑着身体，从鱼钩上取下金枪鱼，又把鱼钩放回原处。他用一只膝盖压着鱼，从鱼头到鱼尾割下一条条暗红色的鱼肉。这些鱼肉有着楔形的断面，他顺着脊骨开始割，割到鱼肚子边，共六条鱼肉。老人把鱼肉平铺在船头的木板上，在裤子上擦干净刀子，拎起鱼尾巴，把鱼骨头丢进海里。
“我觉得吃不下一整条鱼，”他说着，在鱼条上横切了一刀。他能感觉到大鱼一直在稳稳地紧拉着钓线，他的左手抽筋了，僵硬地握着粗重的钓线，他厌恶地看着这只手。
“这到底是什么手啊，”他说，“抽你的筋去吧。最好抽成一只爪子。可这对你没什么好处。”
快点，他心想，望着斜在黑黢黢的水里的钓线。现在快把它吃了吧，这样手才会有力气。这可不是手的错，你都跟这鱼耗了好几个钟头了。但你会一直跟它耗下去的。快把金枪鱼吃了吧。
他拿起一片鱼，放进嘴里慢慢地咀嚼着。味道还不坏。好好地咀嚼，他想，把汁儿都咽下去。要是再加上一点酸橙，或者柠檬，或者盐，那味道可不坏。
“你感觉怎么样了，手啊？”他问那只僵直得像死尸一样的手。“我会为你多吃点的。”他吃了切成两半的鱼肉的另一半，在嘴里仔细地咀嚼着，然后把鱼皮吐了出来。
“怎么样了，手啊？是不是现在还答不上来？”他又拿起一整块嚼了起来。
“这可是条强壮而血气旺盛的鱼，”他想。“我真幸运逮到了它，而不是海豚。海豚肉太甜了。这条鱼一点都不甜，还保留了所有的元气呢。”
还是讲究实际最有用，他想。我希望能有点盐就好了。我还不清楚太阳会不会让剩下的鱼肉变味或是变干，所以我最好还是全吃了，尽管我不饿。大鱼现在安静又平稳。我会把鱼肉都吃了，这样就准备充分了。
“耐心点，手啊，”他说，“我可是为了你在吃啊。”
我希望能喂大鱼吃点东西，他想。它是我的兄弟。但我必须得保持体力，然后宰了它。他认真而又慢悠悠地把全部的楔形鱼条都吃了。
他挺直了腰，手往裤子上擦了擦。“现在呢，”他说，“手啊，你可以放开钓线了，我只用右胳膊来对付它，直到你不再胡闹了。”他左脚踩着先前左手握着的钓线，身子往后倒，用背抵住来自钓线的拉力。
“上帝帮帮我，让我别再抽筋了，”他说，“因为我不知道大鱼还要怎么样。”
但是大鱼仿佛很冷静，他想，而且正在按计划行动。但是它打的什么主意呢，他想，我的计划又是什么呢？我的计划就是见机行事，因为它实在太大了。要是它跳出来，我就宰了它。但是它却一直潜在水底不出来。那我只能奉陪到底了。
他把抽筋的手往裤子上擦擦，试图让手指松动松动，但手指却分不开了。也许太阳出来了就能分开了，他想。也许等我把那条强壮的生金枪鱼消化了，手指就能分开了。如果我非得需要这只手，我会把手指分开的，无论付出什么代价。但我现在可不想强来。就让它自己张开，自动恢复吧。夜里为了解开那几根钓线，我毕竟让它受苦了。
他往海面上望去，意识到自己是多么孤单。但是他可以看到幽暗的海水深处彩虹般的七色，前方延伸的钓线以及平静的海面上奇特的波动。由于信风的吹拂，云朵开始聚集起来。他往前方望去，一群野鸭正从海面上空飞过，它们的身影在天空的映衬下显得格外清晰，一会儿这身影模糊起来，然后又变得清晰。他认识到，在海上没有人是真正孤单的。
他想起有些人在小船上看不见陆地时，会感到恐惧，这种感觉在天气突变的那几个月是可以理解的。但是如今正是刮飓风的月份，在这些日子里，没有飓风的天气是一年中最好的。
飓风来临时，如果人在海上，总是可以提前几天在天空中看见些预兆。人们在陆地上往往看不到，因为他们不知道应该观察什么，他想。陆地也造成了云朵形状的不同吧。但是眼下不会刮飓风的。
他望着天空，白色的积云堆积起来，像是一层层美味的冰激凌，而在高高的上空，九月的天空映衬着稀疏羽毛状的卷云。
“轻微东北风，”他说，“这种天气对我来说比对你要有利啊，鱼儿。”
他的左手仍在抽筋，但是他正慢慢地把手指张开。
我讨厌抽筋，他想。这是对自己身体的背叛。由于食物中毒而腹泻或者呕吐是在别人面前丢人。但是抽筋（他认为是痉挛），是在自己面前丢人，尤其是一个人独处时。
要是男孩在这儿，他会帮我揉揉的，从前臂往下揉松，他想。但是它自己会松开的。
然后，他的右手感觉到钓线的拉力和之前有所不同，接着他看到了水中斜线的变化。老人紧靠着钓线，左手重重地快速拍打自己的大腿，这时他发现斜着的线在慢慢上升。
“它要上来啦，”他说，“手，快松开。快松开吧。”
钓线缓慢而又平稳地上升，接着小船前方海面隆起来，大鱼出来了。它不停地往上冒，海水从它身上往两边倾泻。阳光下的大鱼非常光亮，它的头部和背部呈暗紫色，身子两侧的条纹在太阳下显得宽阔，带着淡紫色。它那如棒球棒一样长的尖嘴像一把细剑，它全身都从水里露出来，然后又平滑地像个潜水员一样潜入水中。老人看到它大镰刀一般的尾巴游进水里，钓线开始迅速往外滑。
“它比这只船还要长两英尺，”老人说。钓线又快又稳地往外滑，大鱼并没有惊慌失措。在不把钓线扯断的范围内，老人尽力用双手拉住钓线。他知道如果不能持续施加压力稳住大鱼，它就会扯走的线，然后绷断它。
它是一条了不起的大鱼，我一定得把它制服，他想。我千万不能让它知道它的力气有多大，也不能让它知道要是拼命逃跑会把我害成什么样子。我要是它的话，现在肯定使出全身的力气一直往前冲，直到把什么东西都绷断为止。但是，感谢上帝，这些鱼儿可不如我们这些宰杀它们的人聪明，尽管它们比我们要更高贵、更能干。
老人曾经见过很多大鱼。他见过重达一千多磅的鱼，这辈子也曾捕到过两条那么大的，但都不是独自一人。现在他独自一人，在这远离陆地的地方，和他所见过的最大的鱼，这条甚至比他听说过的还要大的鱼紧紧地拴在一起。他的左手依旧蜷着，像紧握的鹰爪。
它总会松开的，他想。左手一定得松开来帮右手的忙啊。这儿有三样东西是兄弟：大鱼和我的双手。它一定得松开，抽着筋它就没用了。大鱼慢了下来，用它通常的速度游着。
不知道它为什么要跳出来，老人心想。它跳出来几乎就像是给我看它有多大。不管怎样，我现在是知道了，他想。我希望能让他看看我是什么样的人。不过这样一来他就会看到我这只抽筋的手了。就让它以为我比实际上更够爷们，那我就会更爷们。我希望自己就是大鱼，他想，用它所有的力量来对抗我的意志和智慧。