读初中那年，我做梦都想有一块手表。
引领我做梦的是伙伴兰。兰比我大一岁，和我一起在村小毕业。按理说，我们应该像别的孩子一样辍学的，因为初中在10里外的镇上，没有食堂和宿舍，上学得起早贪黑翻越坟茔累累的大山。我和兰放牛打猪草时说得最多的是读书，兰说，我大哥说了，只要有个伴就不怕。兰的大哥在北京做生意，每次回来都带些好吃的，好玩的，用异样的腔调说外面的见闻。我很崇拜他，随兰喊他大哥，没事围着他转，跟他唱《外面的世界》。我的嗓子不错，像我娘一样。娘以前在文艺宣传队唱革命戏，不识字才落在农村。我要读书，娘不反对，但她警告说，供你读书可以，要读就读出名堂，别读不好，文不文，武不武的，让人笑话。
我和兰都如愿上了镇中，每天上学披星戴月，放学日落西山。村里有好事的劝我娘，一个女娃迟早是别家的人，读书花钱不说，又不能帮做事，你还指望她有出息养你？娘说，她要读，我只尽个心。娘尽心，我就要用心。我最怕迟到，家里没有钟表，上学就靠鸡叫。爹娘累了一天，倒在床上雷打不动，更别说鸡叫声。晚上写完作业，为了起床省时间，我总是穿着衣服睡觉，听到公鸡打鸣一骨碌爬起，洗把脸就去喊兰。兰瞌睡多，天天要我喊，有几次把兰一家人喊醒了，她还在熟睡。兰的父亲打开门说，吵死人的，鸡才叫头回呐！
没过多久，兰的大哥回来了，给兰一块手表，说是电子表，只认数字，一分一秒都不会差。我家在村北头，兰戴着电子表从村南走到我家门口，一群孩子跟着她看稀奇，兰晃着左手腕，让我们看黑色的皮带，闪亮的表壳和壳里一闪一闪的数字。兰神气地对我说，以后，我可以按时起床了，一家人再也不会睡不好瞌睡，我没听明白她的意思，第二天早上照例去喊她，她已经走了。
我天天和衣而睡，娘心疼叫我脱衣服，睡安神些，到时间她喊我起床，可我一听见鸡鸣就条件反射般弹起来。还几次做梦有手表了，在暖和的被子里看时间。我不敢向娘要，学费还欠50块，娘说了好话校长才答应缓缓，我哪能再提要求。况且，兰说电子表要5块钱，我想要家里也拿不出。
一天放学，兰突然喊住我，叫我试她的手表，还说我娘给了大哥5元钱，让他帮我带一块同样的。我小心翼翼地把手表戴在手腕上，心随着数字扑通扑通直跳。为了感谢娘，我上学带个竹篮，在放学路上打猪草，回到家剁猪草。家里有两头猪，每个100多斤，娘说一头是我读书的，一头是过年的。我一边剁猪草一边记英语单词，有次不注意，一刀剁滑了，青青的草里冒出红红的鲜血，我看见大指头上一小块肉翘起，便使劲按住伤口，偷偷撕条旧布缠紧，感觉不到一点疼痛，晚上又梦见了电子表。
大哥在我的等待中回来了，我一口气跑到兰家，只见兰的右手腕金闪闪的。兰伸出两个手腕问，看看，哪个电子表漂亮？我指着她的右手腕说，这块！兰说，这块10元，大哥给你带的。我一听傻了，不是——不是5块吗？兰脑袋一歪说，大哥说北京的东西都在涨价，新表的链子镀金的，要10元。我那块是皮带子，现在还涨到7元呢。你要是没钱，把我的算5元给你，反正我没用多长时间。兰的薄嘴唇上下翻动，说话像放水般顺溜。我不敢做决定，跑回去问娘，娘一听脸阴了，摇摇说，唉，粮食没涨东西涨。我小声问，那——不要了吧？娘瞪了我一眼说，不要咋行？我叫他带的，哪能说话不算数？我只好说，新的旧的一样用，我拿个旧的吧，能看时间就行。
新表戴在兰的手腕上，表链上上下下滑动，金灿灿的直晃人眼。兰把方形的锁扣一会移前，一会移后，“咔嚓”一声解开，又“咔嚓”一声扣上，得意洋洋。我把旧表握在手心，暗暗鼓劲，期末考试从全班第一跃入全校第一。
初中毕业后，我戴着旧电子表上了一中。兰随大哥去了北京，她那块新表因为锁扣松了，不知滑落在哪里。