她是个钟点工，如果需要她，只要一个电话。
她来的时候一般是八小时之外或者周末，我们叫她严师傅或者老严，或者不称呼，直接安排她要做的事，譬如清洁单位的楼道、卫生间、玻璃等等。
她一个人做完，麻利干净。干完了她说多长时间单位该付多少钱，没有一个人质疑。
严师傅四十多岁，是一家公司的会计。听说她很能干，会计事务做得好，人品也佳，只要她完成本职工作，老板不限制她上班的时间。
在公司里她身着职业服装，打领带。空调室里电脑程序运用自如，预测评估运筹帷幄。
做钟点工时她身穿工作服，戴草帽。抹布、水桶、拖把等，她使用起来熟练灵巧。烈日、汗水、臭气，她习以为常。
看她挥汗如雨，我们说：严师傅，歇会，喝口水再做。
她笑，浅浅的。说话不温不火：儿子周末要回来，早点做完早些回去。
她的儿子读高中，市里的重点。
有一次她在大堂拖地，我们听见她接电话，声音很大：哦，儿子，放心，我在看电视，身体很好……嗯，你放心，吃好点，好好读书。
那时大堂的电视机正在放映电视剧。
还有一次，七月的流火似乎要把人烤糊。为了迎接考核我们在科室里开空调加班加点，严师傅在外面做着清洁。领导体恤下属，买了冰好的矿泉水，西瓜。大家吃着，我拿了份去找严师傅，在楼道底下发现晕倒的她。
送进县医院，我们才知道她有肝炎。
也许是她的美貌掩盖了病情，她高挑白净，清清爽爽，除了脸色差点，精神一直很好，没人怀疑她是病人。
中午在县医院，我们看见了他取通知书回来的儿子，清瘦英俊。
她看见儿子的表情，欣喜着，急切地接过通知书，“清华大学”赫然入目，她满面红光，笑出了泪。
她说她好了，坚持要出院。无奈，我们去找院办。
在院办，我们提起她的名字，值班院长脸上有瞬间的痉挛和错愕。他沉吟片刻说：你们去吧，我来办。
实际上，我们走后，她很快出院了，儿子签的字。
在我们责怪她儿子时，终于明白了真相。
那位院长是她的前夫。当年她在县城农技站工作，他是乡镇医生。她的哥哥把他调到县医院，并送到省城进修外科。她一个人带着儿子辛辛苦苦盼着，回来后他是一名外科的“刀手”，他做的手术看上去几乎不留疤痕。她以丈夫为荣，全心支持，而丈夫和手术室的护士有了私情。她哭过，请他以家为重回心转意。可是他说护士已有身孕，如果不和她结婚，护士会告他、毁他的前程。严师傅问：你自己呢？是要前程还是家庭？前夫说家可以重建，前程不可能再有。
离婚那年她30岁，要了儿子。儿子5岁时她下岗四处找事做，在早点摊打工染上肝炎。她请求前夫支付儿子的抚养费，前夫说，我现在有老婆孩子，和你们联系会影响我的家庭！她高傲地转身，发誓忘记他，不让生活的伤痛影响儿子。白天她努力赚钱，晚上她刻苦自学，取得会计师职称后，终于有了稳定的收入。
儿子高中的费用很大，严师傅又开始偷偷做钟点工。
因为她做事干净利落，我们单位常常请她，她儿子上大学后，我们成了朋友。在与她淡淡的交流里我知道了一些后来的事：前夫找过她和儿子，请求原谅；儿子年年拿奖学金……
她现在只做会计师，出出进进，优雅娴静。