《旧唐书·孝友传》载，蒲州安邑（今山西运城）人张志宽为里正，向县令请假说：“向（刚才）患心痛，知母有疾。”县令不相信，说是“妖妄之辞”。把他扣押起来，派人到他家验看，果然是他母亲病了。绛州闻喜（今属山西）人裴敬彝，父亲任内黄（今属河南）县令而猝死，裴敬彝远在长安，忽然泣涕不食，对人说：“父亲每有疼痛，我就惶恐不安。今日心痛，手脚不能动，父亲肯定有不测之祸。”于是倍道兼程赶回家。
后来，母子连心、父子天性，互相感应的说法，充斥历代正史《孝子传》的字里行间。如《元史·孝友传》记载的邳州人杜佑，“父成病于家，佑忽心惊，举体沾汗，即弃职归。”“啮指心痛”的说法，遂为世俗社会所强烈认同。
《孝经·圣治章》强调：“亲生之膝下，以养父母日严（敬）。”在饮食起居方面，儒家的孝道有一个鲜明的特征，即强调子女膝下尽孝，让父母沉浸在子女敬爱、体贴和温暖的天伦之乐当中。用现在的话讲，就是强调两代人心灵的沟通和感情的交流，使父母从儿女这个真实的存在中，获得直截了当的精神消费。这就是中国的儿女情长，也是中国人最真挚、最根本的人情味，也是儒家的孝道在西方社会最有魅力、最有感染力的地方。
二、病则致其忧
“哀哀父母，生我劬劳”，大凡有孝心的子女们，父母有病时，都要尽其忧虑之情，延医诊治，亲奉汤药，早晚服侍，父母的疾病一日不愈，即一日不能安心。《论语·里仁》中，孔子曾讲：“父母之年不可不知也。一则以喜，一则以忧。”意思是说，子女看到父母健康长寿应该知道喜，看到父母衰老多病应该知道忧。“病居母痛在儿心，儿生无母生曷为”，“君不见，世间吴起辈纷纷，母病在床如不闻”。这是明代文学家王鏊的诗句，他赞扬了心疼母病的孝子，指责了母病不闻不问的逆子。
（一）亲尝汤药、衣不解带——孝子侍亲的楷模
《礼记·曲礼》讲：“君有疾饮药，臣先尝之；亲有疾饮药，子先尝之。”世俗社会的孝子们，纷纷效法这一孝亲行为，从而使“亲尝汤药”、“衣不解带”等护理病中亲人的行为在中国古代社会蔚然成风。
1.汉文帝亲尝汤药
二十四孝中有两则父母“病则致其忧”的故事，其中的一例就是堂堂九五之尊的汉文帝。汉文帝名刘恒，是汉高祖刘邦的中子，汉初大臣们平定诸吕之乱后，拥立他为皇帝。汉文帝在位期间实行休养生息政策，注意发展生产，使西汉社会经济得到恢复和发展，历史上把他和汉景帝统治时期誉为“文景之治”。
汉文帝不仅是一个有作为的帝王，还是一个有名的大孝子。汉代标榜以孝治天下，刘邦和他应是率先垂范者。
汉文帝对母亲薄太后非常孝顺，虽然身为天子，奉养母亲从来不敢怠慢。薄太后患了重病，而且一病就是三年，卧床不起。这可急坏了刘恒。本来，护理薄太后的宫女、侍从前呼后拥，用不着尊贵的皇帝亲自动手，可汉文帝坚持日夜守护在母亲的床前，常常目不交睫，衣不解带。母亲吃的汤药，也要天天亲自动手煎熬。每次煎完，先要尝一尝苦不苦，烫不烫，觉得差不多了，才给母亲喝。母亲卧病三年，他坚持亲自护理了三年。
俗话说：久病床前无孝子。一介平民百姓护理久病的父母已是难得，作为日理万机的帝王，在宫女、侍从众多的情况下，能够坚持亲自护理病中的母亲，尽人子之孝，真的是难得了。《二十四孝》中称他“仁孝闻天下，巍巍冠百王”，并没有过誉，他是受之无愧的。
2.郗超“气治父病”
东晋中书侍郎郗超有个“气治父病”的故事。东晋废帝和简文帝时，大司马桓温专擅朝政，图谋不轨。郗超任大司马参军，是桓温的心腹，但由于父亲、南昌郡公郗愔忠于皇帝，所以他只好背着父亲和桓温搞些阴谋勾当。郗愔都督徐、兖、青、幽、扬州之晋陵（在今江苏常州）诸军事，领徐兖二州刺史，镇守京口（今江苏镇江）。桓温想控制京师建康附近的京口要地，暗示郗超说：“京口酒可饮，兵可用。”正巧，郗愔写信给桓温，愿意和他共同辅佐王室，北伐中原。信落到郗超手中，便把信改为“病老不堪任事，请求得一闲职养老。”桓温大喜，马上把郗愔转官为会稽太守。
其实，郗超也是好意，桓温想北伐，对京口志在必得，他不想让父亲卷进来而受到伤害。后来，郗超得病将死，拿出一个箱子交给门生说：“我本来打算将箱子里的东西全都烧掉，但考虑到父亲年迈，我死了以后，怕他老人家因悲伤过度而去世，所以才把它保留下来。我死之后，他若难过得吃不下饭，睡不着觉，你就把这箱东西交出，如果他不悲伤，就烧掉算了。”
结果郗超比父亲先死。白发人送黑发人，父亲郗愔悲痛欲绝，卧床不起，滴水不进。因儿子是桓温的大司马参军，以前外甥们王献之兄弟来见舅舅郗愔都是毕恭毕敬的，郗超一死，他们再来不仅仪容轻慢，连坐一会儿也不肯了。气得郗愔大骂：“使嘉宾（郗超字）不死，鼠辈敢尔！”这样一来，就更想念儿子了。郗超的门生见老爷子这样下去必死无疑，赶紧把箱子交了出来。郗愔打开一看，里面全是儿子郗超与桓温来往的密信、密计，顿时大怒，恨恨地说：“你小子死得太晚了。”从此，郗愔再也不为儿子悲伤，很快恢复了健康。
郗超不怕担当不忠不孝的罪名，用自己的“罪恶、隐私”来让父亲愤恨自己而使之免于丧子之痛，与后面将要叙述的“割肉疗亲”行为相比，这才是求真务实的真孝子。
3.孝母报恩的买德郎桓冲
东汉江州刺史桓冲，小字买德郎。小时候家贫，母亲病重，须要吃羊肉才能治好。当时家里根本没钱买羊，哥哥桓温只好以他为抵押品和羊主换羊。羊主是个乐善好施的仁义君子，非常慷慨地说：“不用抵押，你家弟兄多而贫穷，你弟弟买德郎我给你养育了。”桓冲当上江州刺史后，一次外出射猎，羊主在一旁观看，早已认不出当年曾经抚养过的买德郎了。桓冲却认出了羊主，赶紧上前施礼说：“我是买德郎啊！”之后以丰厚的谢礼报答了羊主当日送羊及养育之恩。
看来，桓冲不仅舍身孝母，还是牢记别人恩义的感恩、报恩者。这个买德郎虽然没在母亲膝下亲侍汤药，但以身为母亲换药，同样受到后人的赞叹。南宋诗人林同写诗称赞说：
不辞身作质，只为母须羊。
此日江州牧，当年买德郎。
4.尝粪忧心的庾黔娄
前文那个与父亲有心理感应的庾黔娄自小诵读《孝经》，了解孝敬父母之道。南朝的编县（今湖北南漳）境内多老虎，庾黔娄当了编令，老虎都跑到别的县境去了，人们都说是他的仁孝所致。
后来，庾黔娄又担任孱陵县（今湖北公安）令，父亲庾易得了痢疾后，庾黔娄慌忙延医给父亲治病，医生说：“要晓得病好不好医治，只要尝了病人的粪，自然会明白。若粪味是苦的，就容易医治了。”庾黔娄立刻取父亲的粪尝了尝，不料气味是甜的，心里马上纠结忧愁起来。每到晚上，便叩头祈祷北斗星，请求替代父亲去死。有一次祈祷时，听到空中有声音说：“你父亲寿命已尽，念你一片诚心，只能延长到月底。”到了月底，庾易就死了。庾黔娄安葬了父亲，在坟墓旁搭了草舍住着，为父亲守孝。
记得前文那个汉文帝有个宠臣叫邓通，汉文帝身上长了脓疮，邓通亲自给他吸吮脓水。可汉文帝命令当太子的儿子给他吸脓时，太子面有难色。后来，太子听说邓通经常给父亲吸吮脓水，竟对邓通怀恨在心。看来，即便是亲生儿子，为父亲尝粪吸疮，也不是人人都能做到的。
然而，尊贵的皇家太子做不到，在历代《孝子传》中却比比皆是。唐朝汴州（今河南开封）张士巖、定州（今属河北）支叔才，都曾为母吸吮痈疽。《明史·列女传》中有两例：嘉善（今属浙江）徐孝女，六岁时为母亲吸吮脓疮，母亲都面有难色。兴化（今属江苏）陆鳌妻倪氏，为婆母吸吮鼻中的痈疽。《明史·孝义传》载，澄城（今属山西）李茂母患恶疮，李茂天天为母亲吸吮脓血。
至于“尝粪验疾”，更是不胜枚举。元朝邳州（今属江苏）人杜佑任三叉水马站提领，父亲病于家中，他忽然感到心惊肉跳，浑身冒汗，立即弃职归家，“祷神以求代”，“尝粪以验疾”，与上述庾黔娄的孝行如出一辙。据《元史·孝友传》载，元代河南偃师人张恭、高邮人卜胜荣，都有“祷神”、“尝粪”的孝行。明朝正德十二年（1517）进士、揭阳（今属广东）人薛侃也曾“父疾为尝粪”，并为养亲而辞官。
古代护理生病的父母，有一句常用的话，叫“衣不解带”。即晚上不脱衣服，随时听候呼唤。《世说新语·排调》刘孝标注引《中兴书》载，东晋殷仲堪护理病中的父亲，“衣不解带数年”。南朝刘霁已经50岁了，母亲生病，“衣不解带者七旬”。七旬即70天，一个50岁的老人，护理生病的母亲70天衣不解带，真是难以想象，更不用说像殷仲堪那样“衣不解带数年”了。
“尝粪验疾”的行为是否是愚孝，是否符合古代的中医理论，笔者不敢妄断。随着现代医学的发展，这一方法也早已成为历史的陈迹。但亲尝汤药、尝粪忧心、衣不解带中蕴含的子女对父母的至亲、至爱、至诚、至孝，还是应该弘扬的。
5.久病床前有孝悌
中国古代为了以孝齐家，纷纷编纂家训、家范、家语等著作，从而形成了中国源远流长的家训文化。在众多的家训中，北齐颜之推的《颜氏家训》“卷卷药石，言言龟鉴”，被誉为“古今家训之祖”。颜之推的九世祖颜含，是闻名东晋的大孝子，名载《晋书·孝友传》，其事迹被民间神化，由东晋干宝采入《搜神记》。从颜含开始，颜氏家族成为誉满天下的孝悌之家。
颜含兄弟三人，他排行第三，因双兄早亡，他成为颜氏嫡宗。颜含少时，其大哥颜畿有病，死于医家，家里人去迎丧，在回来的路上，忽然招魂幡缠在树上，拆解不开，领丧人跌倒在地，口称说：“我是颜畿，寿命未绝，但服药太多，伤我五脏。我能复活，千万别埋葬我！”回家后，家里人都梦到颜畿说：“吾当复生，可急开棺。”可古代死人入殓后是不能开棺的，因此父亲颜默不许。当时颜含还很小，慨然对父母说：“非常之事，古已有之，我哥哥是死是活，大家都半信半疑，开棺与不开棺，一样痛苦。”父母见他说得有道理，令人开棺，死者果然气息尚存。颜畿长期卧床不能言语，可能就是现在的植物人。家人为侍养他耽误了生业，甚至连母亲、妻子都逐渐厌倦，颜含却绝弃一切事务，辛勤侍奉，足不出户13年。西晋富豪石崇听说了，非常敬佩，特赠精美的食物给他以表敬意。
二哥死后，二嫂樊氏患病失明，颜含鼓励家人尽心奉养。自己在亲尝汤药的同时，到处为二嫂求医问方。得知医治嫂子的眼疾，须用髯蛇胆，颜含千方百计寻求，终无所得。愁闷之际，忽有一青衣童子交给他一个青囊，后化作青鸟飞去。颜含打开青囊一看，里面正是他苦思冥想的蛇胆。
古人认为孝感天地，这些带有传奇色彩和虚构成分的记载，表现了后人对颜含孝悌行为的敬仰。明朝颜氏后裔编写的《陋巷志》称颜氏“代传孝恭，因号其居为孝悌里”，主要是指颜含。“久病床前无孝子”的俗语，在孝悌传家的颜氏家族，在颜含高尚的行为中，却是“久病床前有孝悌”。
（二）割肉疗亲——扭曲了的孝行
割肉调羹鬼神泣，
捧向萱帏病遂已。
君不见望夫山上草迷离，
血染衣裳姑不知。
这是清人沈源《咏孝妇吴张氏》中的诗句，他在赞叹一种感天地、泣鬼神，而又让人惨不忍睹的孝行——割肉疗亲。
1.愚孝、假孝陋俗的形成
从汉代开始，按照“求忠臣必于孝子之门”的原则，诏地方郡国向朝廷推举孝廉，国家正式以选官制度为孝道提供保证。由于孝子有出仕之路，还可以免除赋税力役，为了博取孝子的美名，正常的孝被视为平淡，必须变本加厉，超越礼制，孝出个高水平，高难度，才能引起社会和朝廷的注意。于是，孔孟的孝被扭曲了，形成了愚孝、假孝的陋俗。其表现，一是欺世盗名，二是惊世骇俗。
孔子认为，“丧不过三年，示民有终也”。东汉赵宣打破为父母服丧三年的常规，住在父母的墓道里行服20年，成为乡里闻名的大孝子。郡内将其推荐给乐安太守陈蕃，经过查问，赵宣的五个儿子都是行服中生的。这是欺世盗名的假孝。二十四孝中的“丁兰刻木”，说的是父母双亡的丁兰，用木头雕刻了父母的像，昏定晨省，一日三餐恭敬奉养。这更是一种虚伪的、毫无疑义的“死孝”、“假孝”。后世社会中对父母生前不养，丧事大肆操办的陋俗，开始于汉代。
汉代还塑造出方方面面的典范，有的甚至十分滑稽、荒唐，以达到惊世骇俗的地步。西汉齐（今山东临淄）人邹阳讲：“县名胜母（胜过母亲）而曾子不入；邑号朝歌（清早唱歌，沉迷声色）而墨子回车。”曾参因为妻子为后母“梨蒸不熟”而出妻。山东嘉祥武氏祠石刻中“老莱子戏彩娱亲”、“伯逾泣杖”、“三州孝人”等，都有夸张、造作的成分。