庄小颜是一个新分来医院的护士，长得很漂亮，特别是她温柔的眼神和待人和善的性格，总是讨人喜欢。但这么一个乖巧的女孩子，偏偏被分到重症监护室，因为面临的大都是危重病人，便经常跟死人打交道。许多老护士都怵这工作，何况庄小颜一个娇弱女孩。
重症监护室的位置在住院大楼底楼的最远端，光线昏暗，异常僻静，窗户外面被一大片浓荫覆盖，但即使天气再热也很少有人在下边纳凉，因为浓荫尽头就是医院停尸房。到了夜晚，这片浓荫更是给人一股寒气森森、不寒而栗的感觉。
不过庄小颜初来乍到还感觉不到这些，对于与停尸房有关的种种神秘传言也无所畏惧。她每天都像春燕一样快乐地忙碌着，她的身后总是跟着一双双欣赏或爱慕的目光。
一个阴云密布的夜晚，空气异常沉闷，不见半点儿星光。庄小颜早早躺在值班床上小盹，迷迷糊糊中，她听到停尸房的方向传来阵阵凄厉的猫叫。一阵阴风没来由地猛然刮起，树枝猛力拍打着窗户，发出阵阵呜咽般的怪叫。庄小颜紧了紧被子，隐隐感到某种神秘和可怕。
第二天清晨，前来上班的医生护士全都炸开了锅，起因是头天死去的一个病人，一夜之间仿佛被人换了脸谱，那张蜡黄的脸泛着红光，上面堆砌着厚厚的脂粉，口唇是猩红猩红的，弯弯的柳眉下那双眼睛仿佛睡着了。这种不男不女的装扮，加上一个死人脸上似笑非笑的古怪表情，当场就让死者家属吓晕了过去。庄小颜目睹了这一幕，她依稀想起昨夜凄厉的猫叫和古怪的阴风，骤然觉得身上发冷。她缩着身子，让自己躲在几个老护士的身后，听她们画蛇添足地讲着停尸房的种种传闻，身子像筛糠一般微微颤动。
听到发生了怪事，医院派保卫科下来了解情况。保卫科长姓钟，是一个行伍出身的中年人。他先到停尸房转了转，似乎没有发现什么异常，于是踅回科室，询问昨天的值班情况。护士长指了指庄小颜和另一个叫文彬的医生，庄小颜感到钟科长鹰隼一般的目光飞快地从自己身上掠过，最后停留在了那个叫文彬的医生脸上。
文彬是个大龄青年，性格内向，也比较孤僻，几乎不与任何人交流。庄小颜来到科室后，文彬沉闷的表情才稍有松动，有很多次庄小颜都发现文彬在悄悄打量自己，那目光里包含着试探和暗恋的成分。不过庄小颜对他那双眼睛不感兴趣，因为他戴着一副酒瓶底般的深度近视眼镜，眼镜后面总像还有一双眼睛，深不可测。
钟科长单独留下了文彬，他询问了文彬医生昨晚值班的一些情况。文彬显得很犹豫，表情怪异，但他说不出个所以然，只回答昨夜刮大风，听到了猫叫。总觉得有地方不对劲的钟科长执意询问他是否听到有异常动静时，文彬坚决地摇了摇头，他称自己睡眠很好，上床一挺尸就啥也不知了。钟科长一无所获，只得草草收兵。
但这事掀起的涟漪却并未平静。在许多人的言谈里，都一致认定那件古怪的事跟文彬有关。他性格孤僻，行为古怪，一般人根本不了解他的内心世界，彼此间总是有一层什么隔膜。更可怕的是，每一个护士都不愿意同文彬一道值夜班，每当轮到文彬值班时，她们总能找出各种各样的借口巧妙躲开，而把初来乍到没有任何资历的庄小颜推上“第一线”。文彬不但不介意，而且很乐意同庄小颜待一块儿值班，看着文彬那种掩藏在厚厚镜片后面的殷勤目光，庄小颜既厌恶又害怕。
这之后，停尸房的“脸谱事件”时不时会出现一次，几乎无一例外，他们都被涂脂抹粉，画着眉毛眼影，涂着猩猩口红，脸上发着令人恐怖的古怪的微笑。这些会笑的死人让整个病区更充满了神秘的气氛，过去常常回荡在办公室的欢声笑语不见了，每个人的心头都像压着一块石头，几乎一下班，人们就匆匆忙忙逃离病区。在这种心理作用下，大家对文彬更是敬而远之，不管是他眼镜后面那双深不可测的眼睛，还是他那双苍白而纤细的手，都给人无限想象的空间。
庄小颜决定暂时换个环境，出去散散心。这一天她专门申请了调休，一个人提着包准备出门。来到医院门口，她意外撞见同样一身休闲打扮的文彬。庄小颜当时有点儿傻眼，当得知文彬也准备外出时，她那颗心当即就“咚咚”地狂跳起来，她感到文彬在跟踪自己。庄小颜不敢多言，扭头就往车站疾走，恨不得马上离开。可她刚找了个位置坐下来，冷不丁却被骇然一跳，原来她旁边，正坐着她最不想见的文彬医生，天知道他是从什么地方钻到她前面来的。此刻，文彬正嘿嘿地冲她笑着，既像在打招呼，又像一种嘲弄。
一路上庄小颜无语，总是小心翼翼地提防着什么。车开到半路，不知为什么，乘客都蜂拥而下，车厢变得空落落的，就像此刻庄小颜的心。偏巧这时文彬又无话找话和她搭讪，他问：“庄护士一个人，准备去哪儿呢？”庄小颜本来想去父母家，突然却觉得这理由没什么分量，她必须给这个影子一般跟着自己的男人某种打击。她说：“我去见男朋友，我们很久没见面了。”文彬古怪地笑了笑说：“庄护士工作那么久，男朋友都不来看你一次，他可真够负责的。你这是莫须有的借口吧！”庄小颜谎言被戳穿，脸跟着一阵发烫，尴尬了片刻，她结结巴巴地反问：“文大夫又是去哪儿呢？”文彬再一次咧了咧嘴，有些皮笑肉不笑地说：“我出来随便看看。我又没女朋友，我该去哪儿呢？”庄小颜说不上难堪还是害怕，她不敢看文彬的眼睛，只是本能地小声回答：“别那么挑剔嘛，以你的条件，还怕找不到女朋友？”这话让文彬高兴，他马上接过话茬说：“别人都说我这人古怪，不敢和我接触，唯有你说我好。这样吧，反正都没外人，不如今天我们结伴一起游玩吧！”
庄小颜根本听不下去了，不，是根本不敢在车上再多待一秒，这个行动诡秘，内心世界深不可测的男人让她害怕。她急切地等待着机会，公交车刚一靠站，她就故作平静地站起来，胡乱地指着车窗外面一个等车的青年男子说：“对不起，文大夫，今天我不能陪你，我哥哥找我有事，他在那儿等我！”谁知文彬头也不抬，一句话差点儿没把庄小颜噎死。他淡淡地说：“你又说谎了，他不是你哥哥！”
庄小颜既惊诧又尴尬，结结巴巴地掩饰说：“我这眼睛，看走眼了。对不起，我下车还有事，再见！”不待文彬反应，她已从车上跳了下来，走了老远，还能隐隐感觉到从公交车上射过来的一束神秘莫测的目光……
庄小颜休完假回到医院，马不停蹄就找到领导，要求调换一个科室。她的理由很简单，她不想被一个行动诡秘，老是像影子一样黏着自己的男人跟踪，“脸谱事件”已经让她够心惊的了，她不想再被一个鬼祟般的男人所扰。
领导没有马上同意庄小颜的请求，但暗中却要求保卫科作好调查。这一天，保卫科得知重症监护室又死了一个病人，傍晚时分保卫科的钟科长就独自来到病区，把自己的身躯悄悄掩藏在值班室对面的病房里。夏夜慢长，时间似乎走得很慢，直到下半夜病区才彻底恢复了宁静。在嗡嗡的蚊虫声中，钟科长拼命地克制着瞌睡，寂静而沉闷的夜晚似乎看不出一丝异常。突然，隐隐约约中，钟科长听到一个轻微的响声，那是门被推开而发出的声音。钟科长悄悄探头一看，只见男值班室闪出一个人，正蹑手蹑脚朝这边摸来，他神情肃穆，目光阴鸷，像一股轻风似的从钟科长眼前飘过，正是文彬。钟科长正在纳闷，就见文彬拖着鬼魅一般的影子，走到了女值班室门口，悄悄地向门里窥探。不久他伸了伸长长的舌头，一脸恐怖不安的表情，慢慢地退回值班室去。钟科长不解，待文彬那边没有了动静，他也悄悄来到女值班室门口，努力透过门缝朝里张望，只一眼，他的头发就竖起，鸡皮疙瘩跟着冒出来。只见昏暗的灯光下，庄小颜正对着一面镜子认真地涂着口红，接着她拿出彩笔朝眉毛和眼抹去。此刻的庄小颜表情生硬，目光阴冷，整张面孔咬牙切齿，发出狰狞的微笑。突然，她站了起来，趔趄着身子朝门边走来。钟科长一阵紧张，赶紧退回房间。他感到一阵阴风吹过，庄小颜的影子渐渐朝远处飘去，她穿过黑暗，穿过大片的浓荫，旁若无人地推开了停尸房的大门。钟科长提心吊胆地上前一看，发现庄小颜正打着手电给尸体上妆，她小心翼翼往尸体脸上涂脂抹粉，尸体在她的摆弄下，渐渐变成了一张古怪的脸谱，一种令人恐怖的微笑从尸体脸上散发出来……
钟科长见状，恍然意识到什么，正欲转身离开，却一头撞上一人，竟是文彬！两人回到病房，文彬才慢慢道出实情：“其实，我早就察觉庄小颜患有梦游症，但我喜欢她，我一直不肯向大家说白，是害怕她受到伤害！所以平时我尽力跟着她，我不想她有什么意外！”
庄小颜被送去心理治疗，原来她小时候，见过一次为死人化妆，那种涂着猩猩口红、打着厚厚胭脂的场面让她感到恐怖，并在她幼小的心灵烙上了深深印迹。成年后她经常做类似的梦，至于梦中她做了些什么事情一无所知。庄小颜在治疗期间，文彬仍经常去看望她。庄小颜开玩笑说：“你不觉得和我接近是一件很危险的事吗？”文彬摇头戏谑道：“恰恰相反，在你走出阴影那一天，也是我告别内向孤僻性格的开始。如果你愿意，我愿意天天来看你！”
后来某一天，文彬和恢复健康的庄小颜手牵手去上班，病区再次躁动起来，“脸谱事件”又发生了，只见一个死人的脸上正发出古怪的微笑……