巴黎圣母院至今仍然是一幢雄伟壮丽的建筑。时间所造成的破坏很小，而人为的破坏却极其惨重，尤其是艺术家的破坏。建筑物的伟大，如同巍峨的山峦，是需要多少时间才能形成的啊。艺术变化了，建筑物犹存，这是常有的事，建筑物根据变化了的艺术而继续延续下去。在这一座座庞然大物上，作者的姓名都消失了，唯有人类的智慧却仍被概括、总结在其中。时间是建筑师，人民是泥水匠。
这个故事就发生在16年前的一个清晨。圣母院举行弥撒过后，人们发现在教堂广场的木床里，有一个婴儿。按照当时的习俗，凡是弃婴都放在这张木床上，求人慈悲为怀，加以收养。谁肯收养，尽可以把孩子抱走。木床前有只铜盆，那是让人施舍扔钱用的。
躺在木床上的小生命激起了群众极大的好奇，木床周围密密麻麻挤满了人，其中绝大多数是女性，而且全都是老年妇女。
前排低身俯视着木床的就有4个老太婆，从她们穿着类似袈裟的无袖披风来看，可以猜想她们是某个慈善会的。
“这是什么东西，嬷嬷？”阿妮斯一边问道，一边端详着那个小东西。
他看见那么多目光在注视着他，吓得放声大哭，在木床上拼命扭动着身子。“看看这个孩子，他就是一种罪孽。”阿妮斯又说道。“这哪里是一个孩子！”
“这是一只不成形的猴子。”戈榭尔说道。“这真是一个奇迹！”昂里埃特·戈蒂埃尔又接着说。“这个所谓的弃婴，真是一个可怕的妖怪。”雅娜又说道。“我想，这是一头畜生，是一个犹太男人同一头母猪生的猪崽。反正是与基督教徒无关的玩意儿，应该扔进河里淹死，要不，就扔进火里烧死！”
“我真希望没有人认领才好呢。”戈蒂埃尔接着说道。
事实上，这个“小妖怪”确实不是初生的婴儿。这是一小堆形状非常分明，蠕动也十分有力的肉体，裹在一个麻袋里，脑袋伸在麻袋外面。只见他一头浓密的棕发，一只眼睛，一张嘴巴，几颗牙齿。眼里含着一汪泪水，嘴巴哇哇大叫，牙齿看上去直想咬人。“小妖怪”在麻袋里拼命挣扎，把周围不断扩大、不断更新的观众看得目瞪口呆。
过了片刻，国王的枢密官，庄重而博学的罗贝尔·米斯特里科尔恰好从这里经过，先仔细察看那东西，然后说道：“弃婴！看来是被遗弃在冥河岸边上的！”
“枢密官大人，您看这个所谓的弃婴预兆着什么？”戈榭尔问道。“大祸临头。”米斯特里科尔应道。“啊！我的上帝！”听众中有个老太婆说道，“由于这个孽障，去年瘟疫横行，现在听说英国人就要在阿尔弗勒大批登陆了。”
雅娜·德·塔尔姆叫道：“巴黎的百姓最好是让这个小巫师死在柴堆上，而不是在木板上。”“最好死在熊熊燃烧的柴堆上。”又有个老太婆补充道。“那样做会更稳妥些。”米斯特里科尔说道。有个年轻神父站在一旁很久了，听着奥德里小教堂几个修女的议论和枢密官的训示。此人面容严肃，不声不响地拨开人群挤向前去，仔细看了看小巫师，伸出手去护住他。他来得正是时候，因为所有的老太婆都已经沉醉在熊熊燃烧的柴堆里了。
“这孩子我收养了。”神父说。
他用修道衣一裹，把孩子抱走了。大家茫然地目送他离去。不一会儿，只见他走进那个当时从教堂通往隐修院的红门，随后无影无踪了。
一阵惊愕之后，雅娜·德·塔尔姆咬着戈蒂埃尔的耳朵说：“嬷嬷，我跟您说过，这个年轻的教士克洛德·弗罗洛先生是个巫师。”确实，克洛德·弗罗洛不是平庸之辈。上个世纪，中产家族通常笼统地称为上等市民阶层或小贵族。克洛德便是出身于这样一个小贵族家庭，早在孩提时代，就由父母作主，决定让他为神职献身。家里从小就教他用拉丁文阅读，教他低眉垂目，说话轻声细语。很小的时候父母便把他送到大学城的托尔希学院，过着幽居的生活，他是靠啃经文和辞典长大的。每星期一早晨，学堂一开门，总有一个学生最先跑来，气喘吁吁，这就是克洛德·弗罗洛。年仅16岁的神学院学生，却已在神学方面有了很高的造诣！
刚一学完神学，他便开始钻研起教谕来，把教谕消化之后，他又一头扑向医学和自由艺术，钻研了草药学和膏药学，一举成为发烧、挫伤、骨折和脓肿的专家。在艺术方面，从学士、硕士直至博士所必读的书籍，他都一一浏览了。他还学习了希腊语、拉丁语、希伯来语，这三重圣殿当时是很少有人涉足的。他在科学方面博采众长，兼收并蓄，真是到了狂热的地步。在他看来，求知是人生唯一的目的。
大概就在这个时期，夏天异常酷热，蒂尔夏普街发生了严重的瘟疫，而克洛德的父母恰好就住在这条街上。他惊慌地跑回家，一进家门，得知父母亲在头一天晚上已经去世了。他一个尚在襁褓中的小弟弟还活着，没人看管，哇哇直哭，这是克洛德唯一的亲人了。他抱起弟弟，满腹悲凉。在此之前，他全心全意只做学问，现在才开始了真正的生活。
这场灾难是克洛德人生的一次危机。19岁就成了家长，他倾尽全部的热情去爱他的小约翰，这种热情已经十分深沉了。对小家伙来说，他不仅是大哥哥，更是母亲。小约翰在吃奶时失去了母亲，克洛德便把他交给奶妈喂养。
甚至于克洛德下定决心一辈子都不讨老婆，不要孩子了，而他的孩子、他的妻子就是弟弟的幸福和前程。所以他比以前任何时候都更专心致志于他的教职使命了。
每到卡齐莫多日，他都去懒汉祭坛给懒汉们做弥撒。这天，他刚做完要回去，听到几个老太婆围着弃婴床喋喋不休，这引起了他的注意，于是便向那个小东西走了过去。看到这无依无靠的小东西，他联想起了自己的弟弟，如果他死了，他亲爱的小约翰也会遭受这种厄运。这种种想法涌上心头，恻隐之心油然而生，于是他一把抱走了孩子。
他把小孩从麻布口袋里拖出来一看，真的是奇丑无比，但看起来很活泼，尽管无法知道他咿咿哑哑说着什么语言，却能从他的啼哭声中知道这孩子身体还算结实。克洛德看见这种丑恶的样子，越发同情和怜悯，同时缘于这种情愫，他暗下决心，一定要把这弃婴养大成人，将来小约翰不论犯有多么严重的错误，都会由他预先为弟弟的行为做补偿。这等于他在为弟弟做某种功德投资，以防备这小淘气有朝一日缺少这种钱币之需，因为通往天堂的买路费只收这种钱币。
他给这个养子洗礼，并取名为“卡齐莫多”，这或许是想纪念那个收养他的日子；或者是想用这个名字来表示这可怜的小东西长得是何等的不齐全，几乎连粗糙的毛坯都谈不上。卡齐莫多独眼、驼背、罗圈腿，只是勉强凑足了人的模样而已。
话说到了1482年，卡齐莫多已长大成人了。他的养父克洛德·弗罗洛升任做了巴黎主教，在他养父的帮助下，卡齐莫多成为了圣母院的敲钟人。
随着时间的沉淀，敲钟人与这座教堂结成了某种无法形容的亲密关系。身世不明，面貌丑陋，这双重的厄运注定他永远与世隔绝，依靠教堂的收养和庇护，对教堂墙垣以外的事物都一无所知。随着他长大成人，圣母院对他来说就是整个世界。
当他第一次把大钟摇动起来时，克洛德觉得他就像一个孩子开始不停地说话了。
就这样，卡齐莫多一直在教堂里渐渐成长，从不走出教堂一步，时刻承受着教堂神秘的压力。
卡齐莫多天生独眼、驼背、跛足，克洛德费了九牛二虎之力，才教会他说话。然而，厄运却始终紧随着这可怜的弃婴。圣母院的敲钟人14岁时又得了一个残疾：钟声震破了他的耳膜，他聋了，这下子他的残缺可真是一应俱全了。造化本来为他向客观世界敞开着的唯一门户，从此永远不再给他一丝缝隙了。
这门户一关闭，卡齐莫多灵魂里那唯一的欢乐和光明也就消失了，精神世界蒙上了黑幕。身体残缺不全，精神也一定萎靡不振。这种命中注定的形体结构，其第一种后果使他对事物投射出的目光受到干扰。他对事物几乎没有任何灵敏的感知。外部世界在他看来好像比我们要遥远得多。
他这种不幸的第二种后果使他变得很凶狠，他的力气，发展到了非凡的程度。也许他的天性并不歹毒，自从他迈入人间，就到处受人嘲笑、侮辱、排斥，在他看来，人家一说话，都是对他的揶揄或诅咒。长大后，他又发现自己周围有的只是仇恨而已。他便接过了仇恨，捡起人家用来伤害他的武器，以怨报怨。
卡齐莫多最高兴的时候便是钟声轰鸣的日子。只要副主教一放他走，说声“去吧！”他便连忙爬上钟楼的梯子，速度快过任何人。一头钻进那间四面悬空的大钟室，虔敬地把大钟端详一会儿，轻柔地爱抚之后，随即呼喊钟楼下一层的几只钟，让它们先动起来。这几只钟都悬吊在缆绳上，绞盘轧轧作响，于是那帽盖状的巨钟便缓慢晃动起来。卡齐莫多，心跳得厉害，两眼紧盯着大钟摆动。他狂笑，喊叫道：“加油呀！”这时，这声音低沉的巨钟加速摆动，随着它摆动的角度越来越大，卡齐莫多的眼睛也越瞪越大，有了这个非凡生灵的存在，整座教堂才有了某种难以形容的生气。好像从他身上散发出一种神秘的气息……中世纪的人以为他是这神庙中的妖怪；其实，这神庙的精魂就是他。
卡齐莫多对任何人和事物都怀有仇恨，只对一个人例外，这人就是克洛德·弗罗洛。