四
千辛万苦地来了，瓠家梁却没有周宾这个人，更没有什么文绉绉的苦雨斋，莫不是当年父亲得到的信息错了？
我明白，调查周宾和苦雨斋事情的终结必定结束在我的手中，黑桃老K、老猫们对我父亲这代人经历的事情毫无兴趣，对老K们来说，金家的六爷金载澄，瓠家梁的逃逸者周宾，“文革”中去世的外祖父金载源，这些扯淡的事儿是他们退了休的母亲、奶奶自以为是的“游戏”，是一个文化人自我设计的“文化苦旅”，一场没有实际意义的“春秋大梦”，吃饱了撑的。
第二天雨没停，晌午饭我跟王家老太太一块儿在屋里吃，小炕桌上摆了煎饼和粥，一盘炒鸡蛋，一把青翠的香葱，一碟新鲜黄酱。炕沿离地很高，我侧身坐着脚挨不着地，很别扭，像老太太一样盘腿坐炕，我没那本事，只好脱了鞋，在炕桌对面扭来扭去，不断变换姿势。
老人一动不动，看着我在对面折腾。老太太手里的烟袋荷包上缀了一块绿翠，那块翠绿得深沉，润得悠长，绝对是罕见的物件，闭塞山村竟然有如此珍宝，让我不敢小瞧。
老太太不拿正眼瞅我，自顾自地卷了一张煎饼，张嘴便咬。那煎饼卷得粗壮丰满，空前绝后，我注意到，老人卷煎饼熟练地道，是把两个单张错落相叠，左搭右，兜底托起，动作麻利熟练，没有一丝汤水滴出。
我也卷了煎饼，两张相叠，左搭右，兜底托起，饼卷不散不塌，直立在我的手中。咬了一口，喷香。春饼是金家的看家饭，金家的孩子各个儿有卷春饼的本事，打小老家儿手把手地教过，为怕饼卷形象不好，把筷子夹在饼里一起卷，吃时把筷子一抽，卷饼竹子般挺立，形象颇佳。吃饼的小碟讲究无汤无水无散菜，干干净净，把春饼吃成了大散关那是饭桌上的大忌。
老人不动声色地喝了口粥。
我也喝了一口粥。
我说，太太，您认识周宾吗？
老人哑着嗓子说，别叫我太太，我可不是您的太太。
我说我是随着小翠爸爸叫呢。我们家也管奶奶叫太太。
老人不言语，她的不高兴是显而易见的。
我索性直截了当跟她聊周宾，想的是九十多岁的人应该对瓠家梁前后七十年的事了如指掌，除非她是老糊涂。我说，周宾一九四〇年从家出走再没回来，后来听说他落脚在了瓠家梁……
老太太很认真地听着我说话。
我说，您告诉我，周宾哪儿去了？
老太太拿起了烟袋，用烟锅在烟荷包里挖，荷包上的绿翠借着窗外光亮一晃一晃的，闪出一道道炫目的光。老太太拉出烟锅一看，没装满，又挖，没有回答的意思。我说，我是替父亲来找周宾，我父亲临死还念着他，周宾是我父亲的亲弟弟，我的六叔，他从家里走的时候才十七，还是个大孩子。亲情是不会以分离割断的，家里人没了我们得找，一代人接着一代人地找，以了却一个家族几十年的惦念，也给周宾一个完整的回归……
我说得很悲壮，连我自己也被自己的语言感动得快哭了。
老王进来，见了我的悲切模样说，该吃饭就吃饭，扯那些八竿子打不着的事影响食欲，我妈一辈子活得敞亮，从来不为辛酸事伤神，硬硬朗朗过了九十，人活着，就应该像怹似的。
我注意到老王第三人称用的是“怹”，尊称，这是北京城里老住户才会使用的词，山旮旯的农民会说“怹”，有些奇妙了。
我再一次提起周宾，老王说，昨儿个跟您说了，我们这儿没这个人。瓠家梁统共两大姓，姓王的和姓胡的，再无其它。
我问有没有外来入住的，老王说，穷乡僻壤只有走出去的，没有来落户的，连插队知青都没给这里分配，这几年更是这样，但凡有点儿能耐的在山里更是待不住，年轻的都出去了，眼下的瓠家梁只剩下老弱病残，像我这样没本事又没钱的只好窝在家里陪老太太。
我说，六七十年前也没人来落户？
老王说他当过瓠家梁的文书，自有户籍制度以来，瓠家梁的人口进出都有案可查，没有姓周的。我问瓠家梁的户籍是哪年建立的，他说一九五三年。
老太太已装好了烟，老王赶紧凑过去把烟锅点了，老太太足足地喷了一口烟，缭绕的烟将那张苍老的没有表情的脸遮得严严的。
我知道，该撂筷子了。
走出房间我意识到，自始至终老太太没有回答有关周宾的任何问题。
这个老太太成精了。
午饭后冒着雨在村里转，石板路上上下下，水流得很急，把鞋弄湿了。Aki很兴奋，不放过任何一个水沟、泥坑，在泥水里恣意扑腾，浑身脏得已经失去本来面目，整个一条落水狗模样。村里的鸡和猫见Aki过来纷纷上墙上树，那些模样甚不中看的土狗串子夹着尾巴躲在门后头偷偷窥探，偶尔露出一嗓子“汪”！Aki舍我其谁的轩昂气势，如入无人之境的二逼派头让人可气又可笑。女人们抱着孩子站在房檐下朝着Aki指手画脚，咧着嘴笑，笑泥球一样的狗，Aki不因自己的面目而收敛，向着每一个关注它的人摇尾示好，甚至肚皮朝天地翻在人家脚下，不管不顾地把两只脏爪搭上人家的前襟，引起一片惊呼躲闪。这样的插曲是很好的搭讪前提，感谢狗儿有意无意的周旋，让我省了许多麻烦。我会没话找话地把话题从狗绕到周宾身上来，提到周宾，男人们女人们迷茫不解地冲我摇摇头，他们对Aki比对周宾有兴趣，称赞Aki是一条好性情，有人缘的狗狗。问及品种，我说日本北海道。人们说，哦，电影《非诚勿扰》里葛优去的那个地方！
黑桃老K又来过电话，没接。
老猫发来微信，说老K准备报警了。我给老猫回了信，说一切安好，老K报警是吓唬人呢，大可不必当真。老猫回信说他昨天在军事网搜罗到了他钟爱的，四八歼二〇战斗机，那三角形的黑机身有着幻境的灵感，魔鬼的因素，诡异漂亮。
跟“天外来客”一个腔调！找到“魔鬼的机身”有什么用吗？什么用也没有，“四八歼二〇”再优秀，它对付不了数学不及格。
一下没看住，Aki钻进了一个小院，木头门，土院墙，破例没贴白瓷砖。院里传出一阵惊呼，原来是狗把主家的黑猫追上了窗户，不敢下来了。我奔进屋去，拢住Aki，那猫还是不敢下来，胆战心惊地抓着纱窗朝下叫唤。主家是个十几岁女孩子，模样清秀，丹凤眼，梳条粗辫子，穿双红塑料拖鞋。她把鞋脱下来拍Aki脑袋，身子离得远远的，怕Aki咬她。小翠也在这家屋里，毕竟跟狗厮混熟了，小翠一边骂着Aki坏狗，一边把它扯到屋外，在一棵树上拴了。黑猫见狗走了，立即从窗上蹿下来，刺溜钻到柜子底下，再不出来。我问小翠怎么在这里，小翠说这是她舅爷家，她屋老太太的娘家。问姑娘是谁，说是表妹王樱桃。我说，敢情也姓王啊！
小翠说，可不，村里大部分都姓王呢。
眼前两个鲜活水灵的姑娘让人看着甚是喜爱，樱桃和小翠两个在屋里缝鞋底，一人一只，鞋底有莲花和莲蓬的图案。我问给谁做的装殓鞋，小翠说是给老太太，老太太岁数大了，这些东西得提早准备着。樱桃说，要赶着做呢……
话说出口觉着不合适，樱桃脸红了说，并不是盼着老姑太太死，是我们要出门……
我揪了揪樱桃的大辫子问她们要到哪儿去，樱桃说她们在商量进北京打工的事。村口贴了绿纸的招工告示，说廊坊的工厂在招人，她们想去试试。问是什么厂，说是化工厂。小翠说，老太太不让去呢，跟我闹了两天了，连我给装的烟也不抽，还让我爸看着我，怕我偷偷跑了。其实我爸才不管……
樱桃说，老姑太太怕咱们出去受欺负，该干什么不该干什么，怹的主意正着呢。
小翠说的老太太和樱桃说的老姑太太指的是一个人，我的房东王家老太太。
樱桃家的墙上有两个大镜框，里头装了不少陈旧照片，有的已经发黄、发霉，看不出眉眼，那些照片大部分是樱桃的父母和亲戚，有些是在照相馆照的，还有着西洋楼房的布景，脚前摆放着假花和痰盂。我将那些陌生的人脸一张一张审视过去，企图在其中找到一些感兴趣的内容。小翠在我身后说，您又在找周宾吧，他不在这上头。
我说，那他在哪儿？
小翠脑袋一歪说，在天上呗。
一句玩笑的话让我心里一震，童言无忌，想的是周宾已经不在人间了。是的，如果他还活着，也是九十多的老人了，瓠家梁能与之相匹敌的只有王家老太太。
从樱桃屋里出来，Aki在树下表示着它的不满，将树上的花朵抖落得满地都是，一地粉红，一地缤纷，散发着奇香。我问树是不是和小翠家院里的一样，小翠说是，都是她老爷爷种的，香花槐是瓠家梁独有的，跟别处开白花的槐树不同，这里的槐树开红花，一到这个季节，满山遍野的花都开了，红灿灿一片，像天上的火烧云，美得让人没法说。
樱桃说，山外头人这个时候扛着“长枪短炮”就进来给花照相，蹲在梁顶上，成宿成宿地不下来。这也是小翠爸要办农家乐的原因。
院里的香花槐粗壮得抱不拢，看来有几十年树龄了，雨润青槐，古人总是把槐花和雨水联系在一起，眼前蒙蒙的细雨，湿淋淋的小院，湿淋淋的白狗，湿淋淋的空气，倒是一幅水汽氤氲的水彩画。
小翠见我观赏这棵树，告诉我，她老爷爷喜欢槐树，后面山梁上成片成片的槐树林子都是怹一人栽的，她老爷爷一辈子在山上种树，就住在山梁上，除了种树，不干别的。我问她老爷爷叫什么名字，小翠说，我没见过怹，大家都叫他富贵爷。
我说，富贵爷，这个名字真好。富贵爷怎么把自己喜欢的香花槐也种到樱桃家的院里呢？
樱桃插话说，怹娶的是我们家的老姑太太啊！老姑太太也喜欢香花槐。我们村里的人都喜欢香花槐。前几天区长还来了，领着一帮专家，看了我们的树林子，说这种树在全国也少见，种树的富贵爷是了不起的人物，有什么性？
小翠说，前瞻性。
五
我把红槐花的照片发给了老猫，描述了它的罕见和奇特。两分钟之内，老猫回了信息：
香花槐，拉丁名Robinia pseudoacacia CV.Idaho，别名富贵树，落叶乔木，豆科槐属，蝶形花科，花色粉红，花朵浓郁芳香，可同时盛开两百至五百朵小花，壮观美丽，树干笔直，树形自然开张，苍劲挺拔，观赏价值极高。原产地西班牙，属外来品种。
好一个老猫，调查如此详细，如此迅速，依靠的是网络，这些资料让我去搞，没有几天工夫怕是不行。
每天跟王家老太太一起喝粥，有一天我跟老王媳妇建议用槐花裹上面，可以蒸槐花饭，蘸上醋蒜汁，河北人都这么吃，挺香的。老太太说，红槐花不能吃。
这是几天来老人跟我说的第二句话，见我在疑惑中，老王媳妇说，红槐花有毒，大凡占了红颜色的一般都不能进口，老辈儿说，红色是人血。
哦……
的确，满嘴嚼红花，红水淋漓的感觉不是多么美妙。
雨水淅淅沥沥下得没完没了，单调的雨声催得人发困发闷，无所事事，歪在炕上靠着被褥垛用电脑玩儿“连连看”游戏，这是老猫最不屑的游戏，说一看我玩儿这个，他就想“含羞自绝于人民”。我说我不“含羞”，我的水平就是“连连看”，我羞什么，要羞你去羞！
Aki鬼头鬼脑从门缝挤进来，趴在桌底下神情黯淡，我看到它的后腿有一大块伤，流着血。我想拽过来看，它不让，藏在身子底下。一会儿见我不再注意，开始用舌头舔，舔完了夹着尾巴一瘸一拐又出去了。近几日村里的狗们开始联合起来对付Aki，土游击队员们觉醒了，敌疲我扰，敌进我退，依靠本地优势把鬼子Aki搞得狼狈不堪，经常是伤痕累累地回来，情绪万分低落。
狗们的事情有狗们的规矩，不去干预。
雨水中的山居小院，真成了地道的苦雨斋，我不知这连绵的雨水何时会放晴。北方在春末夏初多有这样恼人的天气，雨水过后紧接着是暴热，该开镰收麦了。下午的时候我看见王家老太太站在台阶上，指挥着王家媳妇举着一把扫帚向半空里抡，悄悄问小翠这是干什么，小翠说，天老不晴，老太太让我妈扫云彩呢。
我说，这风俗，跟我玩儿的“连连看”一个档次啊！
小翠说，我妈是扫晴娘，只有结了婚生过孩子的媳妇才能干这事。
有意思。
周宾仍然没有结果。
这样住下去料也再不会有什么结果。
香花槐的气味充盈着整个村落，浓郁得化解不开。
我的寻找停滞了，如同一团麻团在手里，找不出头绪，也许压根儿就没有头绪，这团麻在初始的时候被人将头和尾牢牢地打了个结，故意让人无从择出了。
索性就这么住着，对寻找已经失望，对我父亲提供的线索从根部就给予了问号，水落石出的大结局只有发生在电视剧的设置中，现实生活里只有平庸和无奈。山区恬静清淡的生活对我也有好处，来了以后心脏竟然没闹过毛病，体力也恢复了不少。雨打深巷少人迹，风扫槐花片片飞，这里是养老的绝佳之地。
小翠告诉我，她和樱桃已经报了名，到镇医院做了体检，净等着工厂来表填写。这事情家里谁都知道，就瞒着老太太一个人。
老王的农家乐还是没人来住，梁上漫山遍野的红槐花寂寞地开放着，独特的香气让人沉醉，迷迷瞪瞪不知该干些什么。老王说，主要是外头人不知道，不知道这片好看的槐树林子，不知道瓠家梁顶的古老寨子，不知道这里空气的清纯，山泉的难得，可惜了。