想起佘太君军寨的遗迹，想的是传说附会，杨家将抗辽，主战场在山西、燕北，离北京还差得远，山上的寨子大半是村落抵御土匪的围子，或是明代的边防工事，这样的构建在京西山区常见。问老王，老王说那个寨子早已是一片乱石废墟，兔奔狐蹿，没人上去。我说，赶天晴了，我想上去看看。
老王说，我陪着您。您看了写篇文章给咱们好好宣传宣传，就当给瓠家梁打广告了。
我问他怎知道我会写文章。老王说，现在的人想藏哪儿也藏不住，没有秘密可言，您的情况“百度”上一点全齐活，连照片都一张不落。
我无言。
老王说，小翠点了您，知道您写过电视剧，什么时候您也给我们这儿写个电视剧，也让我们名扬天下，让全国人都来旅游，那我们就立个牌位把您供上。
我说，老王你到此为止吧，我是一个退休的老大妈，到这儿来找一个叫周宾的，周宾没找着，看这儿清静，住两天。
老王说，没有周宾我们可以编一个周宾，咱们让他有他就有了。再给他配个花旦，演一出《柜中缘》。我上小学的时候有个梆子剧团来这儿演过这出戏，至今记忆犹新。
我说我是认真的，不是来写戏的。老王说，人生就是戏，戏就是人生，有时候很难把它们分清楚。
我说老王还是一套一套的，老王说他毕竟当过二十几年文书，严格说也是瓠家梁的文化人。
Aki领着几只狗大模大样地进了院，被老王不客气地轰了出去。一段时间的磨合，它已经和村里的狗打成一片，脏兮兮混迹狗群，不分彼此。现在是整天不着家，连晚上睡觉也不进屋，再没了小狗依人的娇嫩，俨然是一条中华田园犬的做派了。
狗比人更能尽快适应环境。
老猫来微信说黑桃老K到日本福冈出差去了，要走半个月，皇贵妃最近关了三里屯咖啡店在海淀开了个更大的，正在装修，不叫咖啡馆叫Club，进口了一大批“猫屎咖啡”，每天早出晚归，这回装修走的是精神病路线，全部复古，托人走后门参观了故宫漱芳斋，想照着乾隆的思路，搞出一个集饮食、娱乐为一体的高级休闲会所。皇贵妃忙，顾不上他，他成了快活的散仙，每天想干吗就干吗，想吃什么就买什么。老猫还向我告密，皇贵妃为了复古，去望京我的家中，拉了一车东西到Club去了。
我能想到眼下的状况，如果我生活在其中，也会跟老猫一样成为无人问津的“散仙”，其实是多余的赘肉。但是赘肉有赘肉的可用之处，在煎锅里翻滚，可炸出喷香的油渣，油渣葱花饼也可成为餐桌上一道美味主食。皇贵妃构思她的乾隆因素，已非一日之念，早就看中了我两居室的一个光绪粉彩三乐图灯盏和一副对联，几次三番想要拿走，被我拦下。灯盏是父亲所遗，普通的江南民窑产品，因为来自后院“苦雨斋”小屋，就显得格外重要，那是金载澄留给家里最后的念想了。父亲将它擦拭得干干净净，很有品位地摆在多宝格上，看见它就想起了兄弟。对联是我去世的七哥所赐，“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，摘录的是杜甫的诗句，表达了他对我这个小妹妹从西北回归北京的喜悦，望京地区的两室一厅虽称不上高大碧绿的梧桐树，总算有了栖老之所，是件值得庆贺的事情。老七一辈子画画，与世无争，是画界难得的清静之人。他的字规矩雅致，有着欧体的风范。两件器物都不值钱，算不得什么古董，不过是有着年代的风韵，看着有些文化品位罢了。
我搬进儿子的家，无形中等于放弃了自己的家，那里成了众人所需的后备仓库，小辈到旧家拿东西，理所当然。金家是世家，“文革”浩劫过后所剩物件无多，都一件一件地散了，如同那些凋零的再也收不拢的子弟。媳妇不拿自己当外人，是对这个家的认同，对婆婆的认同，我的娘家，一个京城有名望的大家族留给孩子们最大的遗产是冷漠，是各自的独立，这是我一生在努力克服的。跟小门小户“打虎亲兄弟，上阵父子兵”的热闹和关照不同，金家绝没有那些豁出命的照护，没有那些拉扯不断，黏黏糊糊的亲情。儿子、媳妇都不姓金，他们用不着理喻母亲娘家的风范家风，在他们看来，我的是我的，你的还是我的，一家人用不着分彼此。道理虽对，却终归让人心里不爽，怎么档子事儿呢，毕竟我还活着，还是一个独立的人。
皇贵妃的猫屎咖啡曾经是她店里自以为得意的主打产品，我领着文学朋友去她的店铺喝茶，她死乞白赖宣传“猫屎”，说是外国一种叫麝香猫的动物吃了咖啡果拉出来的籽，炒了研磨，有种可贵的香味儿，数量很少，很珍贵，懂咖啡的人专门喝这种咖啡，高端品位，不是一般人所能理解的。为了“品位”，我请我的朋友每人喝了一杯，小小的一个花杯子，酒盅大小，装了黑糊糊大半杯，跟店面的装修一样，形式大于内容。几个人不敢大口喝，用唇慢慢地抿，抿过后大眼瞪小眼地互相张望，既没品出麝香味儿也没尝出猫屎味儿，但都说好，整个翻版了一回《皇帝的新衣》。末了一结算，一千七！还是打了折的！
回来跟儿子学说，儿子笑而不应。
老猫倒是干脆，说我是富豪烧钱，绝对让贵妃宰了，坑爹升了级，坑到婆婆这儿了。
皇贵妃不高兴地说，怎么是我宰了？你以为炒咖啡豆像哗啦哗啦炒瓜子吗？那些麝香豆工艺复杂讲究，要清洗、烘焙、发酵，时间、气压、温度都有要求，不能错一丝一毫，今年的一斤猫屎豆卖到了一百克两千块，一杯猫屎咖啡的定价在一百四以上才不会赔本！
老K说，享受生活的快乐是不能用价值衡量的。
老猫说，本人缺少护驾精神，我这样的二逼屌丝没有上书房行走的本钱，是不配进皇贵妃的咖啡馆的，我也是猫，哪天把贵妃藏的那些咖啡豆都吃了，拉它一堆，让老K清洗，贵妃翻炒，也是猫屎咖啡。
老猫开始没正经地调侃了。
窗外的雨还没有停，山峰隐藏在云雾中，什么也看不清楚。老王披着雨衣拿长竹竿通沟眼，院里积了水。Aki在水里蹚来蹚去，跟着捣乱。我的思路从猫屎咖啡收了回来，觉着跟自己儿子、儿媳斤斤计较，忒小家子气，写了一辈子小说，应该是越活越明白，超越生活，超越是非，超越得失，超越生死，不能想得太多。
虽然不断宽慰自己，还是决定回到城里搬回自己的小窝去，想的是任何时候都得有自己的居所，任何时候都不能失去自我。跟孩子们住一起，不是长久之计。
老年的日子，不知道在哪儿过得不顺，也不知道下一步该怎么走。养老的生活也是在摸索之中，人这一辈子，经验是靠自己一点点积累的。真是活到老学到老。
小翠和樱桃一人拿着一张招工表格到我屋里来填，怕被老太太瞧见，两个丫头围着桌子叽叽咕咕地商量，逢有不会填写的还要拿过来问我，比如“主要社会亲属”一栏，她们不知道哪些该算作“主要社会亲属”。我告诉她们，主要社会亲属指的是父母、祖父母、兄弟姐妹。樱桃说，我的老爷爷是王宝贵，小翠的老爷爷是王富贵，这老哥俩早死了。
我说，死了就不填。
猛然，我心里像是被谁捅了一下子，用老猫的话表达是“肾上腺素一下爆了表”，我拉住樱桃说，再说一遍，你老爷爷叫什么？
樱桃说，叫王宝贵。
我说，你老爷爷认字？
樱桃说，嗯哪。他当过村里初级小学教员。
我问哪年去世的？樱桃说，早了，我还没生。我大哥也没生，大姐也没生。阿姨您认识我老爷爷？
我说，不认识。
我脑袋里嗡嗡作响，像有一支签子，努力地努力地要从一片混沌的雾中穿越出去，却又不容易。从父亲、母亲私下的谈论中，七十年前，给我们家里送信的青年叫王宝贵，是六叔的同学，崇实中学的学生……至多，我逮了那么一耳朵，并没有认真记忆，想的是这样的事情，前头有父亲在顶着，用不着我张罗，却没想到最后竟然轮到了我来认证。现在想，父亲匆忙记下的地址，大概也是来自王宝贵的提供，是路上偶遇，是专程递达，不得而知。
在我的要求下，老王带我再一次来到樱桃家，在墙上的人众中寻找王宝贵。终于，在老王的指点下，我看到了一张二寸见方的黑白照片，相片上的人很小，穿着黑色棉袄棉裤，戴着棉帽子，背景是一片荒山，几块乱石，称不上景致，年轻的宝贵呆呆地站在石头跟前，一副木然模样。我问照片背景是哪儿，樱桃爸爸说是瓠家梁梁顶，那时候槐树还没有长起来，山是光秃秃的。我企图看清相片上的小人儿，终不能够。照片的模糊有年代原因，更有摄影技术原因。看不清照片，老王觉得很抱歉，说乡下人压根儿不照相，尤其在那个时候，老舅爷能有这张照片留下来也是奇迹。
话说回来，搞清王宝贵的长相实无多大必要，我要了解的是王宝贵和周宾在瓠家梁的关系，他把周宾到底藏哪儿去了。
樱桃爸爸说，我爷爷是个开朗豁达的人，一辈子坦诚待人，没和村里人红过脸，死的时候他的学生和乡里、县里干部都来了，送葬的队伍排出一里多地。就是现在，村里最大最整齐的坟也是我爷爷的，我爷爷是受人尊敬的先生呢！
我说，你爷爷到过我们家，这点是你没想到的吧，历史上许多故事，老先辈并没有把真相全告诉我们，所谓的坦诚也是有条件的。
樱桃爸爸很惊奇，他说没听说过爷爷还有过这样的事，他的父亲、老王的父亲十几年前就不在了，他们知道的情况或许更多。
我深感来得晚了，连上辈的人都不在了，错过了寻找周宾的最佳机会。我说，我们家在北京戏楼胡同，国子监成贤街对面，崇实中学在成贤街南边胡同，很近，王宝贵老先生早先在崇实中学念过书，我六叔离家以后，托王宝贵给我们家送过信，这两个人应该是莫逆之交，是掰不开的朋友。
樱桃爸爸说，是这样啊！这么说咱们有缘分，是老爷子冥冥中把您领家来了。贵客啊！
我说，历史大转盘转到这一步大概也到了该尘埃抖落的时候，当年的远征军在中国抗日战场的功绩已经得到了肯定，数万英灵得到了慰藉，可以瞑目九泉了。金载澄参加远征军，九死一生，残留性命，辗转回归，内地局势已经大变，他没敢直接回家，而是投奔了王宝贵，被王宝贵安置在了瓠家梁，以亲戚相称。周宾淡泊生存，不求富贵，不被打扰，默默终老。
樱桃爸爸说，不可能！
老王也说不可能，村里收留外人，这种瞒天过海的事根本藏不住。更何况还是个国民党的兵。
樱桃爸爸补充说，准确叫法是国民党残渣余孽，藏匿阶级敌人是立场问题，村里没有谁有这么大的胆子。
我说，您家老先生王宝贵有。北平沦陷时候怹能顶着日本人的淫威，冒着生命危险给金家送信，新中国成立后敢偷偷告诉金家周宾在瓠家梁苦雨斋，怹就有这胆子。
樱桃爸爸说，我爷爷一辈子耕读传家，政治清白，拥护共产党，尊敬毛主席，光明磊落，没有一点儿历史污点，在瓠家梁近乎完人，谁一提我爷爷都敬重得什么似的。您说的这件事是大事，我爷爷到死也没提过半点儿……
一时冷了场，我说，周宾留在瓠家梁，融入其中不显山露水，他必须更名换姓，更改性情，认祖归宗，给自己重新设计人生……
老王说，您这是唱《四郎探母》哪，杨延辉改名木易，娶代战公主，在番营一十五载……
我说，您别以为瓠家梁没有代战公主。
小翠说，阿姨，您是在编电视剧吧？
六
明天是端午节。
雨停了。
樱桃给老姑太太送过来十几个粽子，几斤猪肉。粽子是小枣江米，典型的河北金丝小枣，用马莲细细地捆着，包得精致紧称。猪肉是村里胡家前晚宰的黑猪，说是自家泔水养了大半年，没有一点儿外来饲料的嫌疑，专门是“给自己吃的”。送粽子的竹筐不能空着回去，小翠家的回礼是两个缠绕得光彩鲜亮的香包、半斤绿豆糕和六尺小碎花布，农家的礼数古朴周到，让人从中体味到了人情和传统。香包是我前天和老王媳妇坐在院里树底下缠的，五彩丝线裹着各样香料，缀上一串串珠子，实在是个很有审美情趣的细致活儿，我干得很投入。香槐树上的花朵不时飘落下来，掉在衣服上，掉在头上，手里的香和树上的香融成一体，觉着这个节过得香喷喷很舒坦，是从心里往外的舒坦。我对老王媳妇说，城里槐花早开过了，叶子都密密地起荫了，瓠家梁的花才开。
老王媳妇说，山里气候凉，比外头能晚半个多月。开红花的槐树比开白花的还要晚十天。去年城里有人要买香花槐，不要苗子要现成大树，一棵给十几万，老王跟我都动了心，坡上那么多大树，卖几棵不是什么事儿。
我说，老太太不答应。
老王媳妇说，让您猜着了，差点儿没跟我们拼命哪！王家老爷子的心全在树上，老太太的心全在老爷子身上，怹以为老爷子活在那些树里……卖树就是卖老爷子。
两个女人，在香树底下闲聊，为即将到来的节日做着装点，白狗Aki趴在我的脚边，睁一只眼，闭一只眼，表面在睡觉，其实尾巴一动一动的，一门心思瞄着在窗台上晒太阳的花猫。我把香包搁在Aki黑鼻子上让它闻，它一激灵，打了个响亮的喷嚏，不满意地站起身，大肥屁股一扭一扭地扭到街上去了。我说，Aki你上哪儿？
Aki回头看了我一眼照走不误。这家伙，来了几天，交了一帮狐朋狗友，脾气渐长，有了自己的小主意，有点儿不听话了。老王媳妇哧哧笑了，说大半是搞对象呢。我说，搞什么搞？狗Aki让我们家给骟了，它是个太监。
老王媳妇说，可怜见儿的，在城里当狗也活不顺畅。
我说，乡下的日子好，我许久没有这样清闲了。