十公里是跑步者的一个坐标。一个星期当中，村上春树跑六天，每天的跑程，就是十公里。《当我谈跑步时我谈些什么》中，透露给跑步者的信息，似乎是十公里跑开了，就能跑半马，继而跑全程马拉松。很多人问村上同样的问题：长跑痛苦吗？村上回答“不觉得那么痛苦”的同时，又在内心克服“今天不想跑步”的惰性心理。同样的悖论，也出现在我的跑步过程中。人一闲下来，就感觉要做点什么，这种需求有点像吃饭，当我明白原来是要跑步的时候，跑步过程中的酣畅就固执地切入脑子，其实，这有点主动致幻的味道。当我踏上跑道或者马路的一刻起，却总希望快点磨掉剩余时间，早早到达目的地。长跑的过程，是痛苦的，否认，就是矫饰。只有跑后肌肉舒展，呼吸慢下来，脉搏与秒针同步，肺腑富含氧气，才能把途中的煎熬作为参照物，显出现时现刻的平静、沉稳、自由。
思维会在痛苦煎熬中放大，变得敏感起来。原来小得让人忽略的细节，在我眼里突然变得分外醒目。这个周末的早晨令我快要窒息的时光，对睡懒觉的人，也许是一个美梦；对郊游的人，也许是一段窗外风景；对发呆的人，也许是脑子里一片小小空白。而我，仍在机械地往前，再往前。为了什么？仅仅是心里设定的虚拟目标吗？我还有很多时间去思考。路边景物晃动；天空中，客机低速巡航，正朝江南机场缓缓降落。奈保尔解释“浮生”有真知：“我四十一了。我已经厌倦了你的生活……伦敦学期结束，他们就会把我赶出去，而我不知道我可以靠什么漂浮。但现在，我人生最好的部分已经过去，我却什么也没做。”呵呵，我低头笑了起来，汗滴渗透鸭舌帽檐，随着脚步震动，颤巍巍地隔几秒掉落一滴。浮生，年届中年，什么都没做。我反复咀嚼着这几个词语，突然感到脚踩在柏油马路上有微麻的踏实感。
我们脱下跑鞋，换上休闲鞋，懒散地沿木质栈桥走近太湖边缘。对面是大小贡山，下面是汩汩水声。风还是很大，以至于我们同老渔夫两口子的交谈有点费力，小渔船用缆绳固定在栈桥桩上，他们正从虾里面挑出大虾和杂鱼。“虾多少钱一斤啊？”“十五元。”“大虾呢？”“六十元。”我眼睛转向那一箩筐的杂鱼：“这些小毛鱼呢？”老渔夫笑着抬起头，“如果有人要的话，一块钱一斤称给他算了。”我也笑了，一条小毛鱼刚被扔进箩筐，蹦啊跳啊，像一个挣扎着跑着的人。
三
清晨，太阳刚钻出地平线，就把雾气紧紧压进太湖边的灌木丛。雾霭缠绕着树木，来回浮动；树木穿上白色裙裾，水墨着色。环太湖的半幅柏油路面，被摊开的稻谷遮得严严实实。我们只好靠路最左侧向前跑。稻谷绵延数公里，被风吹起的杂质，在我的脚下腾起、翻滚。电线上，麻雀过节似的集结，叽叽喳喳打破宁静。那一年，我们每周来一次，每次十公里以上，从春天跑到了初冬。
之前，我每次只跑八公里，每公里要跑六分钟，好一点的话，也是六分不到一点。那时候说起马拉松，是个梦。只不过跑友们一起报名金鸡湖半程马拉松，我也附和着。面对人生第一次马拉松，心里却打着鼓。
清明节，与诗人拉练二十公里，这个距离接近半程马拉松了。这之前，我一次跑过的最长距离是十公里。为了给自己打气，我从网上找来波士顿马拉松普通参赛者的训练录像，那些身体基础还不及我的人，经过不到一年的练习，几乎全都跑完了四十二公里一百九十五米。那天距金鸡湖半马还有一星期，我们选择人车极少的环太湖路试跑，第一次在充满负离子的湖边呼吸、流汗。跑完看表，整两个小时，除了右脚膝关节右侧稍有疼痛，其他都好。最让我放心的是呼吸，平稳，不急促。
其实，贴水环绕金鸡湖跑一圈，不足二十一公里。组委会安排的半马行程，在湖边绕来绕去。金鸡湖就像一个羞涩少女，我们一会儿与她亲密接触，一会儿又离她而去。这是我和诗人的第一次马拉松，我们互相提醒，守住节奏，不被客观因素干扰。即使这样，十公里处，我看了一下表，五十二分钟，已经达到我们最好成绩。人在竞赛气氛中能激发出更多肾上腺素。从李公堤开始的后半程，多了上桥、下桥的考验，我们的步伐明显减慢。园区的建筑工兄弟们站在路边看热闹。我清晰地听到一段对话。“跑这么慢，我走路都比他们快。”“要跑二十多公里呢，你去跑跑试试。”后来，我咀嚼这句话，发现凡是听到我们跑完半马的，都会说出几个关键词：不容易，有毅力，一根筋。原来教授与建筑工人日常思维也相差无几。
二十一公里九十七点五米的终点处设在起跑的月光码头，最后一关是“攀登”金鸡湖大桥，风里传来自己沉重的呼吸，脚下的陡坡似乎凝固不动，幸亏有啦啦队，“快到顶了！”“还有一百米！”终于下坡了，突然，一直跑在我们前面的一个小伙子，倒下了，软软地像一团面粉。警察、救护人员马上搀住他，大声让他走路，不能停下。救护车呼啸而来。我们顺利奔向终点，两小时出头一点，与计划吻合。
半程马拉松目标实现了，当初“哪怕一生只跑一次”全程的信念却在悄然退缩。“全程绝不是简单的两个半程相加！”业余好手的话让半程已显疲惫的我们很受伤。我们的下一个目标没有定在全马，而是再战初秋的太湖半马。小雨天、酷暑天、大风天，我们一直坚持环太湖跑，团队也扩大了一倍。
与金鸡湖半马不同，太湖半马是爱好者自己组织的比赛，交通不管制、裁判不严格、道路不封闭。跑前一周，我们试跑了一次，超过十公里的山路，确实挑战极限。参赛人数虽然只有金鸡湖半马的十几分之一，但看上去个个身手不凡。
熟悉的太湖，熟悉的灯塔与树木。最后的五公里全是山路，是一道“鬼门关”。所以前半程我一直压着速度，跑友们时不时地从我身边超出，有的还大喊一声：“加油！”我的精神也为之一振。折返处我看了下成绩，五十四分钟，还算不错。回程跑，先是沿湖平地跑五六公里，我适应这里的空气、道路，甚至声音，但是我还积攒力量，不轻易放开。工作人员在边上猛地喊出：“还有五公里！”路又开始盘绕渔洋山上坡、下坡，此时我开始追赶，奋力摆臂，加快频率。一个又一个地超出他人。离终点二百米处，我还奋力超过一位。后半程成绩也是五十四分，让我有了惊喜，比金鸡湖半马成绩足足提高了一刻钟。
飘忽又遥远的目标，那一年两度达到。之后几年间，坚持年年参赛一到两次，都轻松完赛。越跑，越觉得即便锻炼成为生活方式，也不代表任何信念都可以通过努力获得。比如全程马拉松，随着年龄、环境的变化，我们只能离这个目标越来越远。能够安慰一下自己的，又是村上春树的那句话了：“终点线只是一个记号而已，其实并没有什么意义，关键是这一路你是如何跑的。”
我怀念这样的画面。蓝天传来飞机声，抬头仰望却不见影踪。路边桂花散发最后的香气，芦花枯萎了，银杏树枝头只吊了一片黄色的三角叶片，枇杷树却开出了淡黄色的花。湖水格外明净，渔人缓缓拉网，万物似乎马上要隐藏起来了。我们却还在奔跑，短袖、短裤。就当是跑在全程马拉松的路途上吧。
四
玄武湖的天总是暗得很快，即便我们抓紧时间不耽误一点，一下班就往玄武门赶，也得六点半。我看看身边的伙伴，现在已经有两批了。周末在苏州石湖跑，平时在玄武湖跑。
石湖虽然因范成大出名，但我从小只知道石湖与中秋相关。八月十八游石湖、石湖串月，还有上方山“借阴债”等。民间就是这样，文化的容易遗忘，世俗的难以忘却。
十年前，我跑到行春桥边，一辆接一辆渣土车把灰土溅满我全身。旁边的村民叹气，这里就要拆迁了。第一次，跑友说，太湖太远，去石湖试试。结果，我们又遇到了渣土车。路没有完全通，随意通行的工程车，把清晨的空气搞得污浊。我们在躲避、穿插中跑完十公里，感觉比半马还累。过不多久，体态庞大的公园基本建成，小圈三公里，大圈十二公里。定量计算，以跑小圈为主。舒心跑，以大圈为好。
也就是在这个时期，我们渐渐懂得，跑前和跑后的拉伸比跑步本身重要。一上来就奋勇向前的跑步初级阶段，或多或少给我留下一点身体上的不适。我们开始按照《跑步圣经》上的指导，舒缓身体，放松心情，面对碧水青山，缓缓起步，我们知道，这和漫步人生一样，不急不躁，没有什么大不了的事情。等到山水开阔，步伐就发自内心地欢快起来，像一个发动机，一旦点火，就会匀速不停运动。一棵棵梧桐树、香樟树、银杏树倒向我身后，一个个人生节点被我甩到脑后。我过几年就五十了，对于那些跑步无益于健康的论调，微笑不争辩。即便是真的，那又怎样呢？在最艰难的时期，多重困难缠绕我。清晨，我望着那些花草和树，黝黑平坦的柏油路，产生出来的信念，自己都为之感动：征服它们，困难何所惧。跑步脱离了速度追求、名誉追求，甚至健康追求，还剩下什么？那就是信念。
当跑步成为“宗教”，我开始有了轻微的“强迫症”。强迫自己的同时，按照《金刚经》指示：“若有人能受持读诵，广为人说，如来悉知是人，悉见是人，皆得成就不可量、不可称、无有边、不可思议功德。”《金刚经》，我坚持每日抄写；跑步，我坚持每日进行。艰难岁月里，保持平和心态，相信困难终将过去。平淡生活中，保持宽阔胸襟，包容身边的一切。
离开苏州到南京工作的那年，我已经四十多岁了。但是繁重任务不由分说地压给并不年轻的我。我经常在惊诧的梦中醒来，惧怕从只有十个平方的宿舍里的那张床上起身。一些特殊的味道、音乐、人和事，成为难忘经验。南大操场，已经很晚了，我还在一个人一圈又一圈地跑。标准跑道有点像当时永远完不成的任务，一圈跑完，另一圈马上又接了上来。绝望中产生新希望，我这样想，才有了进入下一圈的信心。
夏日里的玄武湖，荷香四溢。度过了南京“磨合期”后，我和伙伴们继续在玄武湖跑。那是一个古老公园，我们无暇研究它的历史，而是用脚步顺时针丈量它的圆周长度。九公里出头的距离，对我们来说不是问题，但是走路、跑步的人多，我们只能不时躲避人体障碍。在时空的某一点跑步，就像泰戈尔的名言：“天空没留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”
苏州、南京，公园、马路和跑道。一年循环如此迅速，我还来不及收起冬装，夏天就已经过去。人生的四季就像马拉松，经历的时候既漫长又煎熬，过后就觉得白驹过隙般短暂。现在，我脱离了最初的梦想，比如跑一个全马。再比如，向村上致敬，一个月完成三百公里。我崇尚纯粹的跑。
六年前壮大到三万人的金鸡湖半马中，一个个年轻的身影超越了我。五年前，我攒起全身力量，奋力超越。而现在，我以自己的节奏轻松向前，看看美丽忧郁的湖景。在体力下降的时候，乐于降下速度，给心肺、肌肉缓冲。这在去年还是不可能的，非要把自己煎熬到每分每秒都长如黑夜。有时就是这样，到了最不堪的境地，确实会有意想不到的转机。但在人内心，越绞越紧的锁链，是不能去想办法解脱的，应当是没有锁链，“心外无物”，才是生存的最高原理。其实，没有急迫的事情，只有紧迫的心。
曾经设想，给我一段时间，不做任何要求，我该如何度过？跑步走路之外读书写作，读书写作之外跑步走路。这该是完美生活了吧？可能也不然，即便没有机会和时间，也能坚持自己的原则，才是一种更高的境界。
现在遗憾的是，还没有在南京跑过马拉松，如果今年深秋参加高淳比赛，我想是可以好好写写“马拉松双城记”的。
责任编辑：张森