王啸峰
开始跑步那年，有好多人都不识“霾”这个字，偶尔天气预报提起，会读成“lǐ”。没有环境良好的生态公园，标准跑道不对公众开放，我们就在环太湖公路上跑。每个周末，开车沿着高架驶向湖边，跑友三人，诗人、报社总编和旅游经理。难过的冬日清晨，我昏昏欲睡拉上他们上高架，一路上玩笑冲走睡意。迎着太湖初升太阳，我们短衣短裤，艰难向前奔跑。村里人出来赶集，看着我们在大青菜、苋菜和豇豆筐中穿越，默默竖起衣领。白霜有时会打到跑鞋上，到最后分不清是汗水还是露水。我们就这样跑着，每次十公里以上，临到马拉松比赛前，还要拉练一次，二十公里左右。不管太湖边还是玄武湖边，我们都卖力地、竭尽全力地跑着，想着各自的工作和爱好中的困难，都见鬼去吧。这是纯粹的运动，其中的奥妙，正应了“如人饮水、冷暖自知”。
一
伍尔夫在《达洛维夫人》中说：“世界已经高举鞭子，它将抽向何方？”我回答：“如果我们在马拉松途中，那么，鞭子就抽打在我们身体和灵魂上。”
2012年4月22日我的日记：
太湖十三公里用时一小时十二分钟。今天真是跑步的最佳日子，到处花香、草香，微风熏人。飞机在顶上不远处回翔，湖中波澜翻动。这是天堂里的生存状态。
极度煎熬与无比畅快的结合体，从阴暗湿冷、孤独绝望刹那转到风和日丽、轻松自在，这是马拉松。昨日艰难痛苦留给今天的强烈比照，普通日子串起来，也是马拉松，每一个人都在途中。菲迪皮德斯的勇敢和悲剧，让人们敬畏马拉松，把完成几率很低的艰巨使命、艰苦任务完成，也是马拉松。
几年前一个初春傍晚，我静静地在北京西单的一个旅馆里看书，等一个朋友的到来。窗外天色逐渐发灰，街上车辆多起来。不少人竖起了衣领，顶风行走。我的心思却在夏威夷。村上春树在考爱岛上跑步训练的场景，紧紧抓住我的心。
这是一本薄薄的散文集：《当我谈跑步时我谈些什么》，这是个极为明显地向雷蒙德·卡佛致敬的书名。在机场一翻开，我就停不住自己的目光。朋友来叙谈时，我已在重温重要章节，比如：村上春树沿菲迪皮德斯原路线从马拉松镇跑到雅典广场、参加一百公里超级马拉松、为波士顿马拉松备战等等。朋友说话，我只是应付着。脑子里转着村上的话，他说：“写作也是马拉松，必须具备才能、注意力和持久力，三项缺一不可，而其中持久力则是至关重要的。”朋友离开后，整个夜晚我都在想马拉松，想长跑的那些事。黑暗中，清晰地听到自己心脏似乎已经放置在起跑线上，发出缓慢而有力的泵动声。怎样开始自己的跑步锻炼，在锤炼自己持久力的同时，提高写作能力，提升生命质量？马拉松遥远又清晰地影响到了我。
当初写下的跑步日志：开始的十分钟，是跑步者的快乐时光，呼吸均匀、步履轻快，脑子里充满新鲜、活跃的氧气，思维新奇独特。第二个十分钟来到的时候，注意力特别集中，遐想抛到脑后，心跳声通过血液涌上头顶敲击耳膜，呼吸压迫横膈膜，双腿灌上了铅。这些不适与痛苦，来得好呢！这一切，都是属于运动的。第三个十分钟，没有幻想、没有念头，只是一秒又一秒坚持着。我似乎得到长跑的真谛：坚持再坚持！
从这篇六年前写下的日记来看，当时只跑五公里，用时需要三十分钟，而且跑得艰难。那天是2009年11月4日，日记最后还留下这样的话：
我，一个普通人，对挑战自己极限充满好奇，也许从明天开始，我会每天加大运动量，最终尝试我的跑步终极目标：半程或者全程马拉松。
从那天起，到2011年4月9日，五百多天，我完成了自己第一个半程马拉松。当我与诗人伙伴并肩撞线后，我们都有点不知道如何解释怎么就把二十一公里跑了下来。拿着仅有的退芯片的两百元押金，买了两杯咖啡，坐在露天，看着比我们跑得慢的呼啦呼啦跑过终点，诗人的豪迈又出来了：“一辈子总要跑一次全马。”其实，隔天晚上，我们还在紧张。来到诗人家里，仔细阅读参赛须知，轻松说笑，这只是一个游戏罢了。别号码布的时候，我的手竟然有点不自在，他笑了，但是他也搞不定号码布。紧张感一直持续到发令枪响。一融入队伍，脚步就轻快起来，我看到蓝天白云，闻到花香，听到鸟儿鸣叫。一切是这么美好，我原本可以极为舒坦地享受，现在却在煎熬受苦。咖啡渗入体内，体会汗水换来的平稳呼吸，挑战极限带来的舒畅感受，竟然是那么迷人。经历风浪的渔夫，现在岸边笑看海上风云突变。
日常生活变成由一个个锻炼片段组成：
盛夏的月光仿佛也烤人，我在粗重的呼吸声中，突然听见了自己的心跳。有节奏地、快速地、有力地！那一瞬间，我的心一下子静了下来，跑道外的一切都隔离了，只有一个我，奔跑在属于自己的1号道上！
冬天湖边风很大，发白的芦苇不时随风倒伏，候车的人将脖子缩进厚厚外套，我听到脚下沙沙的声音，那是鞋子与坚硬冻土在摩擦。远处，天与湖连在一起，变成深沉的钢蓝色。我的手冰冷，而心却火热。我渴望在春天，花草盛开的时候，来一场酣畅淋漓的马拉松。
我体内早就潜伏了马拉松基因，现在只是将其激活了。苏州古城，曾经静谧安宁。也许是平江路吧，天色未明，我就踏上青石板。第一次，就被自己的脚步声吓了一跳。啪嗒啪嗒的声音在弄堂里回响，空旷清寂的街道因我而惊醒。我不得不低头穿过一条又一条街巷，脚步越来越快，似乎破坏了清晨应有的安静。我很高兴看到桥边、巷口打太极拳的老人，负罪感减轻不少。于是，每天清晨，我仍准时地在石板街上，执著地喊着伙伴的名字，一起参加我的“负罪之跑”。跑着跑着，我就会去想不切实际的事情，特别是去想未知的未来，这大概是大脑缺氧的结果吧。
2011年深秋，太湖半程马拉松赛上，一位八十岁老人与我们一起跑完全程，当我们与他合影，向他致敬时，他谦虚地笑着，说今天跑得并不理想。我们有非常多的理由停止马拉松，停止跑步，岁数越大，阻力越大。虽然我不敢保证一直跑到八十岁，但是我知道，没有身心共同锤炼，是不能够“致良知”的。王守仁不经过龙场艰苦生活的磨砺，怎么又会在“阳明小洞天”里一夜悟道呢？
乔伊斯曾经说过：“一种突如其来的心领神会……唯有一个片断，却包含生活的全部意义。”对于我来讲，“阳明小洞天”就存在于长跑途中，乔伊斯的片段就是马拉松。跑过四季，跑过湖畔、山路、街区、公园，堆积起来，变成了必不可少的生活元素，进而，马拉松成为一种生命仪式。
生命前程未知，每一个人都在前行。不管愿不愿意，总是一步一步地前进。伟大的诗人说：“忧郁的日子里须要镇静，相信吧，快乐的日子将会来临……一切都是瞬间，一切都将过去。”苦难也好，快乐也罢，都将过去。意识在马拉松途中时而放大，时而缩小；时而清醒，时而迷糊。但是，生命这个主题，总也绕不过。田头种菜老妪、湖边垂钓老者、路旁候车妇女，他们在固定时间、以固定姿态出现在我的跑程中。一瞬间，我想到了“交错”。我现实的马拉松与他们生命的马拉松，本是两条互不干涉的平行线，即使在某个时空突然交错，那也是刹那相接，稍后，又恢复原状。若干分钟后，我会停止运动，也必定回到自己生命的马拉松途中。
马拉松是漫长人生的萃取，人生才是真正的马拉松，一旦停下，生命也就终结。每一个人都是马拉松选手。一生中，理发师要运动发剪多少次？厨师要运动勺子多少次？司机要转动方向盘多少次？即便是家庭妇女，也要洗衣、做饭、扫地多少次？我跑着马拉松，更深地体会生活艰辛，克服极点、绕过弯道、上坡下坡，每一个障碍，我都以自己经历一一对应。在心里，用“滚过”来形容刚刚克服的困难与艰险。
伍尔夫用意识流表现出达洛维夫人对人生的看法：“无论如何，必须一天又一天地过下去：星期三、星期四、星期五、周末；总得在早晨醒来；眺望天空，在公园里散步……这就够了。之后呢，死亡，多么不可思议啊！——一切都会了结，而世界上没有人会懂得，她多爱这一切呀，每时每刻，多么……”几乎每个人都能对生命、人生说上几句耐听的话，但是，“人们依然会忘却往事，生活依然会一天天打发日子”。跑马拉松以及平时的训练，一步一个脚印，都在为自己的人生刻上一道印记，使我更加敬畏生命，更加注重生活中的每一个欢乐与忧伤。
二
是的，今天风太大了。艰难程度超过了四月初半程马拉松赛最后几公里。我们顶着风跑，熟悉的呼吸声、脚步声都被抛到脑后，耳边除了风声还是风呼啸。我隔一段时间就回头望望伙伴们，后面声音传不上来，人似乎丢了。又一阵风袭来，我机械地轮流抬腿，粗糙的柏油马路慢慢向后退去。太湖大堤上人和车辆都很少。太湖的脸阴沉着，灰蒙蒙地把自己融进天空。堤旁的各色花和树在风中抖动，一条小船一半沉到水里，长出碧绿水草，点缀时光。水沿大堤内侧曲折缓行。每次将近五公里处，总会出现一个比较强烈的极点，动作更慢，坡道起步般艰苦，齿轮深度咬合。迎着亲切的窒息感，我仰起头，深深地吸入略带腥味的空气。一瞬间，齿轮之间润滑了，油门加上去，提挡加速。
我们在六七公里处折返，呼的一声，听力恢复了，风与我的速度近似，就感觉不到风。深沉的太湖，粗粝的柏油马路，穿黄马甲的环卫工人在除草。青草味道进入我的肺腑，阳光出来了，射透路旁香樟树叶。我喜欢杜鲁门·卡波蒂对阳光的描写。《夏日十字路口》里，“阳光的薄片从树间跌落，蝴蝶般轻快地跳动”，“太阳发射着带夏日尖头的箭，丁当作响地落在格蕾迪紫铜色的短发上”。想到这些句子，我居然下意识地躲避头上的阳光，虽然我戴着一顶灰色鸭舌帽，似乎还是怕阳光扎伤脑袋。
路边公里指示牌告诉我，返回大贡山对岸的茶馆，还有很长一段路。我控制节奏缓慢呼吸，马路变成一条黑色履带，匀速迎我而来。两年前，我还习惯于五公里跑。而改变似乎在无声无息当中进行，我自己并无知觉。六公里，八公里，十四公里，一直到二十公里。这样的改变，奈保尔在《浮生》里做了经典比喻：
就像喷洒除草剂一样，一开始，什么也看不出来，会让人以为什么事都不会改变，货物会继续进到店铺，汽油继续进到加油站。但是，也像除草剂一样，突然间，改变呈现了。有些店铺空了，不再开门；店家走了，到南非或葡萄牙。中央广场的某些房子没人住了。
对于我们来说，突然间，出现在金鸡湖半程马拉松赛庞杂的参赛队伍里，就是改变。诗人在送给我的一首诗里，还不那么自信地写道：“虽然我们相约参赛明年的半程马拉松/我经常想象我会被他涮下多少米/这样的距离使我们成为情投意合的好友”。那是很久以前的事了。实际情况是，二十一公里多一点的赛程中，我们始终交替领先地跑着，最后并肩冲过终点。