穿过金秋斑斓的田野和浓荫遮掩的林地，他站到古黄河坚实的长堤上了。
朝暾点起他一身火样的光焰。光焰灿灿映向水面，水面上立时漾起一片金子般耀目的光亮。
黄水滔滔，黄水滔滔。
河的尽头是海，海的尽头是洋，洋的尽头是什么呢？
溜河风吹乱了他的短发。他觉出心帆的鼓荡，沿着长堤，沿着黄河远去的方向，一步一步地向前走去。
太阳把他脚下黄褐色的土地染得好不辉煌。
第一节
穿过钱江大桥，穿过如烟如画的江南水乡，列车把谯风华送上了这片令人心驰神往的土地——华西，江南农村的一颗明珠，中国农村的一颗明珠！
笔直宽阔的街道，整齐划一的村民小楼，美丽壮观的学校，机声隆隆的工厂车间；如果不是村外环绕着大片农田，农田里招摇着丰收在望的稻谷，任谁也难得想象，这会是一个乡村，一个普普通通、祖辈繁衍生息和历尽苦难的乡村。华西的太阳，照在谯风华短小精悍的肢体和略显赤裸的额头上，他的那颗年轻的心，不时发出阵阵激越的跳荡。
一月前，在古黄河畔的那个名叫后三的村子里，在一群母猪和克郎猪闹哄哄抢食的猪场旁，村支部书记赵光水找到谯风华面前。
“风华，你这猪场场长不要当了，我给你安排份官差，到硫酸钡厂当厂长怎么样？”
硫酸钡俗名白餐，是医院进行肠胃检查的必备之物。由于种种原因，这种药物多年一直处于短缺状态。八〇年村里得到信息后，在没有任何设备和技术保障的情况下，贷款上了这个项目。对头一年，外出参观学习和试验花掉八万多元，一点结果没见，希望杳茫不说，经手的人谁也不肯再沾边了。支委会不得不作出撤消项目的决定。但身为支部书记和项目倡导人的赵光水心又不甘，把眼睛盯到谯风华身上了。
“我觉得咱还是功夫没用到，功夫真用到了不会搞不成。”他说。
“搞成搞不成我管不着，”谯风华一听派他去管硫酸钡，心里先冒起了一股火：“厂子搞到这种地步，你倒想起我来啦！”
赵光水说：“你不是有两下子吗？你要是也像我，我又何必……”
谯风华说：“有两下子没两下子反正我就管猪场。要我走，你先问问我们这些伙计乐意不乐意。”
伙计们是绝对问不得的。猪场多年有亏无盈，谯风华走马上任一年，每人单是奖金就拿到三百元。今年的目标，比三百元又要多出许多来呢。
委派不行，赵光水只好改变态度：“风华，就算你拉我一把行了吧？你想想，这个项目是我上的，要是白白砸进八万块钱，以后我在村里不留下骂名才怪！”
这倒是真心实情。村里的钱都是群众的血汗，把八万块白白丢了，那可不是一件小事。可谯风华想想还是断然回绝了。正因为不是小事，正因为丢了群众的血汗要留骂名，谯风华才更不能轻易接下那个摊子！
求情也失灵，赵光水只好打起“蘑菇阵”，一天两次朝猪场和谯风华家里跑。一天谯风华不应他就跑两天，两天谯风华不应他就跑三天……一跑十天、二十天、三十天，直把谯风华的妻子女儿跑烦了，把猪场的几个伙计跑烦了，谯风华还是牙关紧咬，就是一个不应。
赵光水三十多岁的汉子不觉恼了，那天冲着谯风华发出了一阵冷笑：
“原先听说你从部队回来的时候有过好大的志向，以为你还有两下子。这会儿看来，你也不过是个吹糖人的。行，算我赵光水有眼无珠，错把榆木根子当成了骏马，我回去撤项目拉倒！”
赵光水的话如果不单单是激愤之辞，了不起玩的是个小小的激将法。但谯风华却被这几句话击中了，一连几天盯着母猪克郎猪发呆、愣神儿。
的确，谯风华曾经是有过好大志向的啊！
他中学毕业，到新疆大戈壁深处，为建设祖国的核试验基地贡献了五年光热。五年期满，提干命令下达在即，他却坚决要求复员返回了家乡。返乡时，父亲在县公安局为他找好了工作，他又认准一条路，非回后三村吃带壳的花生、带穗的谷子不可。那时“限制资产阶级法权、缩小三大差别”的口号惊天动地，谯风华抱定的是一腔改变家乡面貌、缩小城乡差别的宏愿和热血。回村，他当过一年生产队长，随之被选入公社学大寨工作队，担负起改造落后村的任务。住过几个村成绩都十分显著，最末一个村却出了麻烦。那村占尽天时地利，却由于领导班子软弱涣散，尤其主要领导干部缺少必要的工作能力和事业心，多年工作一直处在全公社的尾巴上。谯风华为改变局面几经努力不见成色，急切中毅然上书，要求举家搬迁，到落后村担负起领导改变面貌的重任。后三村当时是全县数一数二的先进村、富裕村，为了工作，宁愿带上妻子孩子离开后三村到有名的落后村、贫困村落户，这无疑是一种极富献身精神的举动。但是，他不仅没有得到应有的理解和赞扬，反而被视为“别有用心”而遭到批评。谯风华一腔热血化作冰冷，这才愤而回到后三材当起猪倌来了。
身为猪倌的谯风华，又何曾锁得住胸腔中的那副翅膀啊！他需要的是时机。可硫酸钡，这算是一个什么样的时机呢？
不错，赵光水讲得不错，后三村还是功夫没有用到。可到底需要用多大功夫、需要什么样的功夫？功夫用到了是不是就一定能够成功？谯风华心里没有底儿，赵光水和其他人谁也向他交不了这个底儿。
然而，心里没有底儿，不等于一定不是好时机；别人干不成的事儿，不等于自己也一定干不成。倘若这真是一个好时机，倘若这完全可以干出一番大事业（哪怕小事业也好哇！）来呢？谯风华坐不住了，他把家中仅有的三百块钱揣进兜里，突然一天，便从古黄河边的那个村子里失踪了。
一路参观考察，谯风华不仅摸清了硫酸钡的发展前景，无形中把胸怀眼界也扩展出不知多少倍。在南京长江大桥，他第一次领略了豪迈和雄伟的真实涵义；在黄浦江边，他第一次感受到了现代文明的冲击；在华西……华西给予谯风华的会是什么呢？
作为一个农民的儿子，作为一个志在青云的农村青年，谯风华恰同一只闯入竹林的饥饿的小鹿；他串农户、踏稻田、进车间，贪婪地倾听着、观察着、咀嚼着。终于，一个明晰而又强烈的观念在脑子里形成了：要真正缩小三大差别、从根本上改变农村的面貌，单靠“限制资产阶级法权”和养猪种地是不行的，必须走华西的路，走发展乡镇企业和农村商品经济的路！
站在华西的土地上，谯风华看到了照耀后三村未来的太阳。
作为硫酸钡厂厂长，谯风华走马上任了。上任并不是没有条件的，那条件一是由村里负责给硫酸钡厂贷款十万元，二是除特殊情况外，村里不得干涉硫酸钡厂的一应事务。条件近乎于苛刻无理，但却是应当必须的。
那是个什么厂啊！屋，总共五间，一色又黑又老，里边只有几口大缸、几件简单的机械和别人用旧的仪表仪器；人，总共四个，全是本村村民，从大学和医学院请来的专家教授，早就收兵回营了。
“这种厂长你倒是当的个什么味儿啊？”妻子承芳说。承芳是村里的小学教师，长像端庄，温柔内秀，与谯风华可谓两小无猜青梅竹马。
“这你可说错了，”谯风华认真地说：“硫酸钡困难大前途也大，你别看现在寒酸可怜，将来说不定还是个大宝贝呢！”
“行，那就看你的本事吧！”
承芳浅浅一笑，忙起自己的事情了。这对小夫妻有一条不成文的“契约”：凡属大事由谯风华拿主意，承芳只能当“参谋”，主意一旦拿定，无论“参谋”有多少异议，都必须协力辅佐，决不说三道四扯后腿儿。这自然是有来历的。那年谯风华从部队回来，放着公安局的干部不当，非回村里当农民，作为未婚妻的承芳几次好言相劝，得到的却是一份“最后通牒”：你要是嫌弃我当农民就随便好了。承芳为此哭了一大阵鼻子，可哭过也只得依了他：谁叫自己爱上这么一个“邪气十足”的小伙子呢？何况这个小伙子的确有着非同寻常的胆识和毅力啊！
谯风华的本事其实也有限得很：拿到十万元贷款之后，他立即赶到山东大学和青岛一家研究所，请来了两位医药化学专家。
对于医药化学专家们说来，硫酸钡生成并不是难题，难题是按照规范的程序制作出硫酸钡，再按照国家牌价批发出去，厂里只能勉强保本或者干脆得赔。这是硫酸钡之所以多年短缺的症结所在，是硫酸钡厂白白花掉八万元一无所获的症结所在，也是谯风华首先必须瞄准和攻克的目标所在。无论从哪种意义上说来，硫酸钡厂的命运、谯风华的命运，都首先取决于这个目标能否实现上。
“能不能想办法简化简化程序呢？”谯风华小心翼翼地提出问题。国家牌价不是厂家能够决定的，厂家唯一的出路是设法降低成本；而硫酸钡从化合到生成需要十几道程序，每一道程序都需要相应的设备和添加剂，单是添加剂就占去了成本的三分之一多。
“难哪！”来自青岛海滨的孙工程师摇摇脑壳。他与硫酸钡已打过二十几年交道，从来还没听到简化程序这种说法。
白发罩顶的王教授擦了擦眼镜，没有吱声。
“咱们试试行不行？不成就算了嘛。”谯风华用恳求的腔调说。
“这是科学。”孙工程师不以为然地瞟了对方一眼，但还是勉强接受了要求。
试验——失败。
试验——失败。
“这是科学！”孙工程师又一次摇起脑壳。摇过脑壳的当天晚上，便不辞而别返回青岛去了。
“哎呀，天上下着雨呢！孙工可别让雨淋坏啦！”第二天得到消息后，谯风华不无忧虑地说。事过不久，他去青岛又特意到孙工程师家中看望和表示歉意。这能怨得人家工程师吗？实在是他谯风华强人所难呢。
王教授留面子没有走，试验还要继续进行下去。
“风华啊，你的热情非常可贵。可这的的确确是科学啊！”试验着，教授又说。
的确，这是科学。科学的任何意义上的突破，除了依靠知识绝无他途可行。可知识在哪儿呢？勉强算是高中毕业的谯风华，连最简单的分子式也写不出几个来的。
那就只有学习，围绕硫酸钡的生成和生产，从最基本的理论学起！谯风华是个咬得了牙、发得了狠的角色，从此，夜宿西斜月，晨起五更星，谯风华与化学分子式结成了形影不离的朋友。并没有用多长时间，他与王教授商讨问题便显出些棱角来了。
“教授，扩散水分子不加渗透剂，用加温的办法行不行呢！”
“你这个风华啦！我早就说过这是科学，是经过很多很多试验对比才得来的！”
“那要是当初碰巧漏了这项试验呢？”
“这这……”教授不惟愕然，而且带出愠怒来了。
“教授，说实话吧，我已经试验过几次了，效果挺好。不信你看着。”
谯风华熟练地操作着，教授惊奇地观察着，验证着。效果果然不错，教授不得不认可和简化了那道程序。但对于谯风华这种“离开科学，靠侥幸取胜”的作法，教授依然不以为然。
可侥幸，从来都是照亮科学和成功之路的电光石火呀！
谯风华记不起哪位哲人讲过这样的话了：从简单到繁杂、从繁杂到更高层次的简单，这是一切科学成熟的重要标志。他不断地从王教授和书本那儿汲取知识的营养，又不断地通过自己的反复试验，把问题提到王教授面前加以验证和认可。这难免一次次引起教授的惊奇和不快，但硫酸钡的制作工艺和程序，的的确确一次次被简化和改造了。
然而，还是微利！还是难以形成预想的经济效益和竞争能力！当谯风华再一次提出简化程序的要求时，王教授无可奈何地拍拍手，擦擦眼镜离去了；一去再也没有回来。
硫酸钡厂再次搁浅。已经将近两年没有如期领到工资的几位本村的伙计也告别了。“什么硫酸钡厂，我看是狼狈厂，狼狈不堪！”有人说起风凉话。风凉话传开，“狼狈厂”的大号便算是正式诞生了。
作为“狼狈厂”厂长的谯风华，其“狼狈”之相更是可想而知了。但他仿佛什么也没有发生，每天依然准时到那五间空屋子里去上班，有时还要熬到夜阑更深。
终于一天，仿佛得自上天的启示，谯风华在王教授随意留下的一串制作程序系列中，找到了一条简便得难以置信的捷径。试验，试验，试验……硫酸钡生成了！立即送药检所！结论：“浓度高，颗粒细，色泽白，粘附力强，无不良反应，各项指标均符合药典标准”！
“了不起！全国那么多厂家解决不了的难题，教授工程师没有办法的事，让谯风华这小子给攻下了！‘狼狈厂’厂长，还真有那么股子狼劲！”惊奇、赞扬、祝贺从四面八方涌来。“功劳其实大部分是人家王教授和孙工程师的，可惜他们收兵得早了点儿。”谯风华倒是满肚子不乐和遗憾的样子。
现在，该是组织生产、创造经济效益的时候了。从接手硫酸钡厂的两年多时间里，谯风华没为村里生产一点产品、挣回一分钱，他心里的滋味自然是可想而知的。
可生产必须有许可证，办理许可证必须经过医药卫生部门批准。偏偏，国家有关部门明文规定：县以下单位不准开办药厂。
才过巫峡风雨里，又见西陵霜雪中。办不下生产许可证，管你一年也好两年也好，管你八万元也好十万元也好，管你雄心也好壮志也好，统统都是无效劳动，瞎子点灯白费蜡烛的行当！
原先只想到攻克技术难题，早知道还有这样一道关卡，谯风华说什么也不会啃硫酸钡这块骨头了。然而现在，他没有丝毫退路。