谯风华找到县卫生局，县卫生局把他介绍到市卫生局。市卫生局一上来就干脆明了：一、你没有药品生产资格；二、你没有药品生产能力。谯风华只好粘糊上了：能不能生产药品，哪一级只是形式，有没有条件能力才是实质，你领导批准也好不批准也好，先到我们那儿看看嘛。软磨硬缠，省市卫生部门的两位处长被一辆出租汽车拉来了。这可是紧要关节，谯风华摆上好烟好酒，另外又特意请了一位大师傅掌勺做菜。可人家两位处长朝那五间又矮又旧的房子前一站，说了句：“不用再看啦，就这，就不够条件。”转身钻进出租汽车就回城里去了。
谯风华仿佛这才明白，药厂药厂，必须先得有厂。
“扒房子！建厂！”谯风华立即招来了人马。
两月过后，两位处长很不情愿地再次来到后三村时，原有的五间旧屋已经变成了宽敞明亮的十八间新屋；屋里，过滤机、搪瓷釜、溶解缸……装备齐全，连大缸也换成了新的。两位处长颇感惊讶地审视了一番，又挑出两个问题：你技术力量不行，检验条件不行。
的确，作为药品生产厂家，技术力量和检验条件那是太重要了。
谯风华不言语，但送走客人后，立即挑选出几名年轻有文化的姑娘，第二天一早，亲自带着送进市药检所和一家国营药厂。
问题是挑不出来了，条件是具备了，可国家规定，那可不是你谯风华改变得了的。
不是改变得了改变不了的问题，国家规定是早几年作的，那时还没有乡镇企业这码事儿，再说国家规定的目的是保障药品质量，咱们完全能够达到，这是一；二呢，现在硫酸钡这样缺，医院和病人心急火燎，咱们明明能生产又不让生产，这算是怎么回事儿呢？要说三，我把几年功夫和十几万块钱全搭进去了，如果就这么拉倒了，我不得投井上吊去呀？——谯风华一遍又一遍磨起嘴唇。
磨嘴唇是你自己的事儿，人家处长、局长们有工作，你总不能每天缠住人家八小时吧。好，那就搞服务。每天上班来，下班走，人家得闲就唠叨几句，不得闲，就提水、擦地板、跑跑腿儿。从后三村到济南市里七十几里路程，要登半个小时自行车，坐一个小时公共汽车。早晨四五点钟就得起来，晚上不到八九点钟难得回家。中午只能靠一杯清水几片面包、饼干垫饥。更惨的还是坐公共汽车，从县城到市里来回一趟少不下两块钱，而经过两年多的折腾和建厂、买设备，家里、厂里空空如也，谯风华连买车票的钱也拿不出来了。于是只好逃票：远程买近程的票，旧票冒充新票，或者干脆硬挺硬闯，心里敲着小鼓，脸上还得装出若无其事的样子……这是为的集体的事业啊！可逃票终究是逃票，谯风华每每愧疚不安，以至事过半年以后，他每次乘坐公共汽车，都故意要多买票，买双份票……
一磨三个月，一跑三个月，精卫填海、杜鹃啼血，谯风华，一个恰逢而立之年的血气方刚的男子汉，需要有怎样坚韧的毅力和与命运、与自己抗争的勇气和决心啊！省市医药卫生部门的领导被感动了，一九八四年六月，山东省第一家村办药厂——长清医用化工厂，终于获准投产。当年生产硫酸钡二十吨，获纯利三万多元。第二年一开始，订货量、生产量、利润额便直线上升，并开始销往波兰、西德和美国等地。
事情到此并没有结束，谯风华在大力扩大生产销售的同时，还抓住王教授留下的一句话的启示，经过反复试验，创造出一套用重晶石直接混于硫酸钡生产的新思路新工艺。用新思路新工艺生产的硫酸钡，使国内外医药专家惊诧不已、感叹不已。
生产规模要扩大，新工艺新产品要上马，“狼狈厂”厂长雄心勃勃志得意满。恰在其时，一位不速之客敲开了谯风华的家门。这位不速之客，打乱了谯风华的计划。
第二节
瘦瘦的身材，瘦瘦的脸面上架着一副瘦瘦的眼镜；这是不速之客给予谯风华的最初印象。
“你是谯风华厂长吗？”
“你是……”
一份工作证递过，上面写着：徐荣祥，男，二十六岁，×××医科所医生。
“哦，徐大夫。那么你这是……”
“徐大夫有个非常重要的发明，想来跟你谈谈。”陪同一起来的司机小宋介绍说。
那的确是一个非常重要的发明。许多年以来，世界烧伤医疗中推行的一直是西方人发明的干燥疗法：使烧伤部位或患者，始终处于干燥和隔离状态。这种疗法能够比较有效地防止细菌感染，但作为代价，烧伤患者必须忍受巨大的肉体痛苦，和因皮肤收缩结疤变形而造成的终生的精神折磨。祖国中医在烧烫伤治疗中早就有一套与干燥疗法不同的办法，獾油和许多民间验方就是如此。徐荣祥在对家传秘方进行科学研究和发掘的基础上，提出了湿润暴露疗法新学说，发明制成了湿润烧伤膏。使用这种烧伤膏，不仅能减轻患者的肉体痛苦，而且能够使轻Ⅱ度烧伤不结疤，还给患者一个健康完美的身躯。可惜的是，这项发明尚未获得医学界承认，而且由于医科所个别领导人的刁难和费用高昂，试验正陷入一筹莫展的困境之中。一个偶然机会，他听人讲起谯风华创办硫酸钡厂的故事，便慕名寻到门上来了。
“风华，我知道你是个有为之士，今天才特意来与你交个朋友的。”徐荣祥诚恳地说。“现在我可以说是一文不名一无所有，可湿润烧伤膏是咱们中华民族的宝贝，千万不能让它夭折了。我希望能够得到你的帮助和合作。”
“徐大夫说的都是真的，”司机小宋证明说，“我奶奶的烫伤就是徐大夫给治好的。简直神啦！”
对于干燥疗法、湿润疗法这类理论问题谯风华十分生疏，但凭着直感，他认定这是一个带有根本性意义的变革和创新，一旦成功，必定产生巨大的经济效益和社会效益。而这种效益，对于他和后三村将意味着什么是十分显而易见的。他的那颗原本火热的心跳荡起来了。在得知徐荣祥为了从事研究发明受了很多挫折，并且已经囊空如洗无力支撑时，一股豪勇之情不觉悠然升起。
“徐大夫，今天你在最困难的时候能找到我谯风华门上，我感到很高兴、很光荣。”谯风华字清音润地说：“今天咱们是第一次见面，不管你的发明搞到什么程度，不管将来能不能投产、效益怎么样，首先我觉得你有一颗想为人民作贡献的心。就冲你这颗心，我也要跟你合作，全力支持你把发明搞成功！我谯风华不是那种泥沙拌着麦糠的坯子，我说到作到：只要你徐大夫有恒心，我吃糠咽菜也决没有二话可说！”
“那你的硫酸钡新工艺呢？”徐荣祥问。作为医生，他知道那并非是一件无足轻重的小事。
“只要需要可以放一放，集中力量先把你的发明推出去！”
徐荣祥为湿润烧伤膏找过许许多多领导干部和企业家，从未见过谯风华这样热情坚定的支持者。两人相见恨晚互诉肺腑，一直谈到太阳西斜。
吃过晚饭徐荣祥要走了，谯风华拿出一叠人民币说：“今天我手头只有这一千块钱，算是我个人的一点心意，你拿走。往后需要咱们再想办法。”
天下竟有这种肝胆的人，第一次相识便以重金相送！徐荣祥一阵激动，连忙推辞说：“今天咱们算是初交，钱的事儿，还是等你哪天到我那儿实地看看再说吧！”
“不是试验急需嘛！钱你该拿走拿走，你那儿我该去看还去看，不就得啦！”
一千块钱捧到徐荣祥手里，他眼睛一热，几乎落下泪水。晚霞有情，录下了那幅真诚动人的场景。
几天后，依照约定，谯风华出现在医科所。徐荣祥陪同他参观过一番之后，随手送给他五支自制的湿润烧伤膏。事有凑巧，刚刚拿到烧伤膏，后三村就发生了一次火灾，村民赵仲山被烧得双手和满脸都是血泡。谯风华当即拿出药膏为患者涂抹，一涂痛疼大减，涂过十天，伤痕全愈，手上脸上长起了一层又细又白的新皮肤。几乎与此同时，村里一位八十多岁的老太太脚跟刺伤化脓，抹了湿润烧伤膏也能够下地行走了。这使谯风华具体深切地感受到了湿润烧伤膏的绝妙灵验，越发坚定了全力支持徐荣祥发明成功的决心和信心。
谯风华成了徐荣祥家中的常客。在那里，他亲耳听到了许多烧伤患者对湿润烧伤膏的赞扬和期望，也亲眼看到了徐荣祥用一只小锅，在作饭的蜂窝煤炉子上熬制药膏的情景。
“不行！一定得尽快打出去，让社会承认你的发明！”一次坐在徐荣祥的床头上，谯风华亢声说。
“我何尝不想，可哪儿来的机会！”徐荣祥顺手丢过一张报纸：“你看看，首届中美国际烧伤学术会议召开，二十一个国家的专家学者汇集重庆，咱们连边儿也沾不上！”
那是几天前的一份专业报纸，报上刊登的一篇访问记中透露了召开国际烧伤学术会议的消息。谯风华飞快地掠过几眼，说：“这可是个好机会！你为什么不去参加？”
“我？”徐荣祥惨然一笑，“别说人家不会邀请我，就是邀请了所里也不会放行。”
由于医科所个别领导坚持要把湿润烧伤膏的发明成果收归集体，徐荣祥又坚持不肯，双方僵持，徐荣祥的研究因而得不到支持的情况谯风华是知道的。但他沉吟片刻忽然问道：“那如果不经他们批准，你敢不敢去呢？”
“为什么不敢？”徐荣祥奋然地扬起脑壳，可旋即又摇了几摇：“会议总共三天，今天已经开始了，说什么也赶不上啦。”
“那要是坐飞机呢？坐飞机能不能赶上？”谯风华忽然一个高儿跳起来，断然道，“对，坐飞机！就赶今天的航班！你赶快收拾东西，我马上去想办法！”
容不得徐荣祥有丝毫犹豫，谯风华消失到屋外的浓荫中了。
两小时后，一张机票、一千块钱交到徐荣祥手里。谯风华用不容置疑的口吻说：“拿着，出去花钱的时候多啦！”
徐荣祥到达重庆时，会议只剩下最后一天了。在他的一再恳求下，大会执行主席、第三军医大学校长黎鳌教授，破例允许他在会议结束前作一次简要发言。烧伤暴露湿润疗法的理论被提出来了，湿润烧伤膏被提出来了，照片、幻灯、病例……一个崭新的学说和发明摆到面前，会场上闪耀起一片蓝色的、黑色的、灰色的惊叹。会议为徐荣祥颁发了发明认定证明书。会后不久，在黎鳌教授等人倡导下，国家科委会同有关学术机构，破例采取通讯的方式，对湿润烧伤膏作出了正式鉴定。
发明被认可了，多年的夙愿实现了，徐荣祥落下了成串的热泪。
但他还是高兴得太早。重庆之行激怒了单位的某些领导人，没过多久，徐荣祥便不得不辞职，作了一名凄凄惶惶的流浪汉。
“风华，我反复考虑，烧伤膏要想打开局面，非去北京不可。只是我走了，家里有些事儿放心不下。”春节前，徐荣祥又一次来到谯风华家中时说。
谯风华说：“家里不是有我吗？老人住我家里，弟妹那儿我经常派人去照看照看不就得了！”
徐荣祥说：“有你这句话我就放心了。”
谯风华说：“你放心我还不放心哪！”他朝妻子示过一个眼色，妻子二话没说，起身从里间屋拿出三千元现金放到徐荣祥面前。
徐荣祥有些惶然地站起来，说：“风华，我已经花了你好多钱，到现在还是一事无成。这次到北京能不能打开局面也很难说。这钱，无论如何我也不能再收了！”
“这话你说得没水平吧？”谯风华认真地瞪圆了眼睛：“咱们不是一起干事业吗？怎么又分出个你我来了呢？你北京无亲无友，人生地不熟，空着两手去要饭哪？这三千块钱是现带现用的，以后需要多少，只要提前半个月通知，我砸锅卖铁也要给你送去！”
半月后徐荣祥上路了。列车启动在即，徐荣祥望着送行的谯风华，突然跳到站台上，与他紧紧地拥抱到一起，哽咽地说：“风华，我说到做到：这次到北京如果闯不开天下，我就不回来见你！”
那时，谯风华已经当上后三村的支部书记。后三村原本一直是全县的先进典型，群众条件好、经济基础雄厚。但由于原任党支部书记调离、继任的几位支部书记软弱无力，以及其他种种复杂原因，村里的工作连年滑坡，人心被搞散了，集体经济被搞垮了，好端端一个先进典型成了老大难。在县委书记贾文清、副书记于瑞昌、城关镇委书记马庆福等人的一再动员下，谯风华不得不临危负重，挑起了领导后三村全面工作的重任。
谯风华面对着的是一百八十万贷款的沉重债务，面对着的是重振人心、重振集体经济、重振后三雄风的艰巨使命，同时，还面对着支持徐荣祥进京闯天下的全部后勤保障工作。
村里财政困难，更加支部一班人除了谯风华之外，没有谁对湿润烧伤膏感兴趣，开始，谯风华把支持北京打开局面的全副担子都揽到自己一个人身上。北京方面要活动经费，他拿出存折向银行跑；北京方面要制药，他掏出自己腰包里的钱买来原料——多亏前两年承包硫酸钡厂挣下了几个钱。可自己那几个钱没过多久就花光了，他又琢磨起岳母和舅子哥。向岳母和舅子哥借钱张不开嘴，谯风华只有求助于妻子承芳。承芳对谯风华的事业一向有着常人难以企及的热情和忠诚，但她还是歪了脑袋：“哟，咱们家的钱你甩出去我不说就够意思了，你还想甩宁宁她舅舅和姥姥的！那要是将来烧伤膏搞不成，或是人家搞成了甩了你，你想让宁宁她舅舅和姥姥也跟着受连累呀？”
“你怎么偏把事情向坏里想呢？”谯风华说，“只要咱们真心诚意支持，我就不信那么好的发明会推不开！我就不信人家会一见成功就把咱给甩啦！”
妻子不难说服，难说服的是岳母和舅子哥。为了避免口舌，承芳回家只好连编带造，硬是把母亲和哥哥的存款“骗”到丈夫手里。