川东大娄山深处，有个叫桂花岩的地方，那里住着一个姓周的草药郎中，他家有封刀接骨的祖传秘方绝技。到1949年的时候，在大娄山一带行医的，已是周家的第五代传人周书林了。
那天，周书林带着徒弟王成娃在山中采药，正遇上人民解放军的部队经过这里，向长江方向挺进，队伍源源不断，过了三天三夜……师徒两人回家的第二天，当地惯匪肖三麻子的队伍，在离周家十多里的黑风坪袭击了解放军的收容队。事后得知，解放军的伤病员几乎无一生还。
这天晚上半夜时分，周书林被家里小花狗的叫声惊醒，他举着灯笼打开门，忽见一个浑身血迹的人倒在墙脚边，那人用微弱的声音对他说：“老乡，你别害怕，我是解放军，遭到了土匪的袭击，在这里休息一下马上就走……”
听说是解放军，周书林立即熄灭了灯笼，警觉地听了听四周的动静，这才轻轻扶起那人说：“你身上有伤，不能这样躺着，先进屋再说吧。”
周书林立即为解放军伤员作了检查，只见他的背部让弹片撕了一条五寸多长的大口子，都快露出骨头了；左臂中了一枪，只用撕开的衣袖在伤口部位绕了一圈，打了一个死结，血水仍然在不断地滴着。那解放军伤员蜡黄的脸上虚汗淋漓，牙齿紧咬着嘴唇，不肯发出一声呻吟。
周书林打心眼里佩服这条硬汉，赶紧让徒弟取来手术工具和一应药物，他嘴里含上一口特制的药汁，轻轻喷在解放军伤员的伤口上，血很快止住了，过了不多工夫，脸色也开始好转，可能是紧张的心情放松了，只见解放军伤员一直紧握手枪的右手一松，竟然昏睡了过去……
大约过了一顿饭的工夫，周书林为解放军伤员敷好药，用布条将伤口包扎妥帖，才将他摇醒。解放军伤员问周书林：自己得去追赶部队，怎么走法才安全。周书林见时间紧迫，说不定什么时候土匪会跟踪追来，就让徒弟王成娃抄山间小路将解放军伤员送走，自己留在家里，应付可能追来的土匪。
解放军伤员万分感激，临走时说：“感谢你们救了我，但我没有任何值钱的东西可以送你们，就把这只水壶留下作个纪念吧。”他说着，就取下了身上的水壶。
这是一种部队里用的水壶，褐黄色，用一指宽的带子系着，可以背着。它的形状像一只鳖，所以民间称为“鳖壶”。周书林知道士兵离不开鳖壶，便推辞道：“人有急难帮一把，是我家的祖训，这壶我不能要！”
解放军伤员执意说：“这水壶值不了什么，抵不上你们对我的情义，就算作个纪念，请你千万别嫌轻微了！”
周书林不好再推辞，只好收下。送走解放军伤员和徒弟王成娃，鸡已经叫头遍了，周书林心里一激灵，抓出一只大公鸡，提到离家一箭之地的天坑边，一刀宰了，洒了一地的鸡血。随即又掀起一块石头，在洒过鸡血的地方碾压一通，然后把石头滚下天坑，这样就使天坑边的草地上留下了一道明显的痕迹。周书林回到家里，望着桌子上的鳖壶，想了一阵，找来几张油纸，严严实实地裹上三层，藏到一个十分隐蔽的墙洞里，又在外面作了伪装，这才轻轻舒了一口气，躺到床上迷糊一阵。
周书林起床不久，果然土匪就搜寻过来了，一共来了四个人，一个个凶神恶煞的。为首的一个脸上有一道紫疤，他用枪逼着周书林，恶声恶气地说：“有一个共军跑到你这里来了，赶快交出来，不然，莫怪老子不客气！”
周书林立即赔着笑脸回答：“老总们莫发火，那家伙中了你们一枪，昨天傍黑时闯到我这里，我本想下了他的枪，也好到肖三爷寨子上去领一笔赏钱，不料见我要动手，那家伙就拼命向外跑，我追到天坑边，和他交上手，被我戳了一刀，结果他连人带枪滚下了天坑，真可惜……”说着，又领土匪们去看了现场。
这天坑是当地有名的水坑，悬崖峭壁，深不可测，跌下去哪里还会有活路？几个土匪没有看出破绽，便又到屋内搜查了一番，自然一无所获。最后，周书林给了他们每人一块银洋，才把这几个土匪打发走。不幸的是，就在这天傍晚，王成娃送走解放军伤员后，从大路赶回时，被设卡巡逻的土匪开枪打死了。
日月如梭，星移斗转，1950年川东地区开始了“清匪反霸”斗争，那个“紫疤”土匪被解放军剿匪部队捕获了，紫疤土匪为争取立功，立刻检举周书林，说是听周书林亲口所言，那个解放军伤员是被他戳了一刀后跌下悬崖死去的。这样，周书林就成了谋害解放军伤员的杀人凶手。周书林被捕后，反复审查，没有确凿的证据，他本人又一直呼冤叫屈，于是他的案子就成了不明不白的悬案，公安机关只好将他关在监狱里监护。
一晃到了1971年，那时正是深挖“阶级敌人”的疯狂年代。一天，周书林的家被抄了，一帮人翻箱倒柜，砸碗掀盆，最后从墙洞里挖出了那只鳖壶，而且发现鳖壶上还刻着两个字：张胜！
一把普通的军用水壶，竟然在土墙里严严实实地藏了二十二年，这不是秃子头上的虱子？事情明摆着：那个被周书林杀害的解放军伤员就叫张胜，那把鳖壶就是张胜烈士的遗物……
几番拷打，几番逼供。要人证，当年的土匪“紫疤”还活着；要物证，刻着烈士名字的鳖壶铁证如山。周书林就是身上长着一百张嘴，也难以辩白这天大的冤屈！
深秋的一天，就在“张胜烈士殉难地”——当年那个天坑边，县里召开了严惩周书林的宣判大会。眼看周书林的脑袋就要落地，突然来了救星！
救星是新调任到此地的省军区陈政委，他还兼任了省军管会的主任，这次他到川东视察工作，偶然间听到了“鳖壶”的案子，一个电话救了周书林的命。第二天上午，周书林连同那只鳖壶，被一起送到了地区军管会。陈政委一夜没有合眼，早早等在会议室里。他接过送上来的鳖壶，小心翼翼地捧在手里，就像捧着一个熟睡的婴儿，目光一下定在壶上“张胜”那两个字上，颤抖着手抚摩着壶身。在场的人发现，他的眼里有些湿润，所有的人都屏住了呼吸，屋子里静得让人心头发慌。
陈政委终于平静下来，扫视了一下屋子里的人，严肃地说：“周书林不是杀人罪犯，他是功臣……但是，水壶的主人不是张胜，也不是我，他的名字叫郑兴武！”在场的人都听得目瞪口呆，全都伸直了耳朵，听陈政委解说事情的真相。
陈政委的老战友郑兴武，那时是团长。1952年，两人一起赴朝作战，在敌军的一次空袭中，郑兴武为了救一位朝鲜老妈妈，负了重伤，弥留之际，他突然拉着陈政委的手，断断续续地说着鳖壶的事。以往，郑兴武曾多次给陈政委讲了他当年被救的经过，并深深惋惜不知救命恩人的姓名和住址，此刻他临终嘱托，要陈政委无论如何帮他找到这只水壶，找到那位大娄山里的救命恩人……
听到这里，在场的人全都低下了头，但是大家的心里仍有一个共同的疑团：何以见得周书林家搜出来的这只鳖壶，就是郑兴武送的呢？
陈政委知道大家心里在想什么，便接着说：“这水壶上的‘张胜’两字，其实是这么个意思：那还是在1942年冬天，郑兴武带领他的排，在冀西的张集，成功地伏击了日军的一支运输队，全排立了一等功，上级从缴获的一批水壶里，给他们排每人发了一只，作为奖励。郑兴武后来在他的水壶上刻了‘张胜’这两个字，表示这是张集战斗的胜利品……”
听的人恍然大悟：“原来是这样！”
“他刻字的时候，是借了我的军刀，所以，除了郑兴武和我，没有第三个人能解释这两个字是什么意思。”陈政委说到这里，神色肃然，语气沉重起来：“所幸的是，现在我们找到了它，避免了工作中的一次重大失误……我有一副对联和大家共勉！”
陈政委说完，站起身，铺开一张纸，挥笔写下了这样一副对联：
人命关乎天，尤需谨慎
案情纷如麻，切忌粗心
（向大铁）