牛福今年58岁，一儿一女相继考上大学离开了家，家里就剩他和老伴两个人，外加一头老黄牛。
老黄牛来到牛福家时还年轻，身强力壮正当龄，拉车犁地样样行，风里来雨里去，成了牛福的好帮手。时间一晃十多年过去了，如今牛已老了，牙掉了，力气差了，腿脚也不灵了，因此，有人劝牛福说：“这样的老牛还养着干吗？不如趁早卖了，等死了就不值钱啦！”也有的说：“人家买去也是杀，不如自己杀了卖肉，可以多卖几个钱。”
牛福知道，这些人说的都是真心话，但他下不了这个狠心。他想：老黄牛跟了我十多年，没有功劳也有苦劳，现在它老了，哪能卖给人家去宰？更不能叫人在我面前向它捅刀子。可是不处理掉又咋办呢？得给它吃给它住，还得一年三百六十五天侍候它。牛福一时拿不定主意了。
这一天，牛福装了一车麦子，打算运去卖掉，给上大学的儿女寄些钱去，让他们安心读书。他牵来老黄牛，套好车，又拍拍牛的脑袋，说：“伙计，又要辛苦你啦，我虽然知道你的身体也很虚弱，但这拉车的事我无法代替，只有劳驾你了。你别着急，路上慢慢走，走累了就停下来歇一会儿，你看怎样？”老黄牛低下头，鼻孔里“嗤——嗤——”地喷气，意思是说：“咱们谁跟谁呀，别客气。”牛福这才上了车，“那咱们走吧。”鞭子一扬，上了路。
一路上，牛福眯着两眼，不动鞭子也不吆喝，任凭老黄牛不紧不慢地走着。
老牛拉破车，速度毕竟缓慢，直到中午12点，才将一车麦子拉到镇上的粮站里，卸车，验收，过磅，结账，足足忙了半个多小时才完事。牛福将卖得的一千五百八十三元人民币塞进他那只拎包里，乐呵呵地驾车离开了粮站。
路过一家饭店时，牛福猛然想起该给肚子补充点东西了，于是便停下车来，走进了饭店。一伙人正在吆五喝六地畅饮，这勾起了牛福的酒瘾，他真想痛痛快快地喝上几杯，喝他个晕乎乎的，往车上一躺，让老黄牛拉回家去，那该有多美！可是转念一想：今天身边带这么多钱，要是喝醉了丢了钱，回去怎么交代？再说，我在这里喝酒，让牛在外面干等，心里也过意不去。这样一想之后，他决定不喝酒，只是要了碗面条，三下五除二地将肚子填饱。嘴巴一抹正要走，眼一瞥，发现卤味柜里正放着刚出锅的猪头肉，油光光，热腾腾。牛福的口水一下子涌到了嘴巴口：这东西下酒，够意思！现在不能吃，买回去不也一样？主意打定，他当即买了两瓶六十度的“一江春”大曲，又称了两斤猪头肉，用食品袋一装，统统塞进了包里，这才心满意足地拎起包，出了门。上车以后，他对老黄牛说：“伙计，这里没有你吃的东西，回去再好好喂你，咱们走吧。”
老黄牛似乎听懂了他的话，迈开四蹄踏上了回程路，依然是那样不紧不慢地走着。车子晃晃悠悠地跑了一个多小时，突然停了下来，只见老黄牛竖起耳朵昂起头，两眼死死地盯着前方，像是发现了什么情况。牛福抬头一望，前面是一眼望不到边的树林子。他想起来了，这地方曾经多次发生过拦路抢劫一类的事情，所以一到天黑，人们就不敢在这段路上走。可现在太阳还没下山，难道也有强盗？一想到强盗，牛福就想到包里那一千五百多元钱，想到那两瓶酒和两斤猪头肉。他紧紧地抓住拎包，情急之中，突然想到了装麦子的编织袋，急忙把手里的拎包朝那堆编织袋里塞去。这种装过麦子的编织袋，又脏又旧，强盗总不会要吧？
可是，等了好一会儿，却不见强盗的影子，牛福自觉好笑：大白天的，哪来的强盗，这不是自己吓自己吗？于是鞭子一挥，便赶着牛朝树林子奔去。
可他没防备，当车子刚进入树林子，便窜出来两个蒙面人，手持明晃晃的刀子，拦住了去路。其中一个瓮声瓮气地说：“老家伙，快把钱拿出来，不然就要你的命！”牛福一看这阵势，顿时吓得冷汗直冒，哆哆嗦嗦地下了车，掏出口袋里的十几元钱递了上去，说：“先生，我就这么一点钱，全给你们，请你们高抬贵手，放我一码吧。”强盗接过钱一看，骂道：“就这点钱？还不够老子买一包烟，你哄孩子呀？”牛福忙说：“我确实没钱，不信你们搜。”另一个强盗说：“既然没钱，就连牛带车一起赶走。”
一听这话，牛福急得全身冒火，不知哪来的力气，一个箭步上前，死死拽住缰绳，苦苦哀求道：“你们饶了我吧，这牛可是我的命根子呀！”可是强盗哪管这些，两人上去一顿拳打脚踢，将牛福打得倒在地上昏死过去，随后便跳上车子，挥起鞭子狠命地抽打老黄牛，车子很快在密林深处消失了。
也不知过了多少时间，牛福终于醒了过来。他睁眼一看，天已黑了，爬起来四处寻找，不见牛也不见车，他知道一切全完了，可有啥办法呢？只得忍着伤痛，摸黑回家。
等牛福回到家，已经时近半夜，但家里的灯还亮着，老伴还在等他，老伴听他将途中遭到拦路抢劫的事一说，真是又气又急，忍不住泪流满面。
正哭得伤心，突然从门外传来“哞——哞——”的牛叫声。牛福急忙开门一看，哎呀呀，真是老天爷保佑，老黄牛回来了，车也回来了，乐得他拉开嗓门大喊：“老婆子，快来看，咱们的牛和车都在哪！”他三步两步冲出去，紧抱住牛头说：“老伙计，好样的，真是老牛识途，连夜赶回来啦！看你浑身是汗，累坏了吧？”牛福说到这里，猛然想到那一千五百多元钱，连忙转身到车上去找编织袋里的拎包。哪想他伸手一摸，摸到的不是包，而是一个人头，吓得一声惊叫，逃回了屋里。待慢慢定下心来，他壮起胆子拿出手电筒一照，哎呀呀，车子上躺着两个死人。
这下，夫妻俩呆住了，半夜三更，拉回来两个死人，以后怎么说得清楚呢？想来想去，最后决定还是立即向村干部报告。村干部得到消息，又叫来一些民兵，围上去细细一看，啊，不是死人，是两个醉倒了的酒鬼。
牛福这才定下心来，于是又到车上找，终于找到了他那只人造革拎包，打开一看，钱一分没少，只是那两瓶高度白酒和两斤猪头肉已无影无踪。看来，这两个醉鬼一定就是那两个强盗，是喝了他那两瓶白酒醉倒的。
为了查清事实真相，人们将两个醉鬼送进了派出所。醉鬼醒来后，不得不接受审查，交代犯罪事实。
原来他们打昏牛福后，挥起鞭子疯狂地赶着牛车，一口气跑出十几里地，可那老黄牛不知为啥，突然停下不走了，任凭鞭子怎么抽打，它就是不迈步。两个歹徒弄得满头大汗、筋疲力尽，也无济于事，只得停下来歇息，想等天黑再作打算。后来，他们七翻八翻，竟在编织袋里翻出个拎包，打开一看，有酒还有肉。这对他们来说，真是天上掉下个林妹妹，便饿狗扑食似的一人一瓶，抓起来就喝，三下五除二就将两瓶酒、两斤卤味猪头肉一扫而光。可他们没有想到那是六十度的烈性酒，再加喝得又过猛，所以酒一喝完人也倒下了，不一会就醉得不省人事。
就这样，这两个歹徒被拉回到家里，又被送进派出所里。
公安部门乘胜追击，顺藤摸瓜，挖出了一个拦路抢劫的团伙，来了个一网打尽。
在表彰大会上，牛福戴上了大红花，受到奖励。他把大红花挂到老黄牛的牛角上，拍着它的脑袋说：“老伙计，你还不老，咱们好好地为乡亲们再干点什么！”
从此，牛福对老黄牛更加爱护了，谁要是说他的老黄牛老了，或者是劝他卖牛、杀牛的话，他非瞪眼珠不行。
（作者：汪小弟；讲述者：吴文昶）