王大爷是一所山区小学的校工，这天上午，张校长把他叫到一边，告诉他学校最近要接收二三个下岗工人，明天就有新的同志来接班。王大爷听了点点头，说他明儿一早就走人。
说起来，王大爷已在这当了二十多年的校工，敲了二十多年的钟啦！风风雨雨，其中多少苦乐往事……只要一想到这些，他那双浑浊的眼睛里，就噙满了泪花儿。
张校长和老师们都劝他今天好好休息休息，可一向都很和顺听话的他，今儿个却突然倔了起来，说啥也不肯，仍旧打钟、扫地、挑水。大伙儿明白，如果不让他做这些活的话，他会更加难受的。
下午放学时，王大爷已把自己的东西收拾好了，全部的家当都统统装进了那只老式的手提包里。除此以外，人们还发现一件奇怪的事：在他手提包的一侧，并排放着一柄斧头和一把锯子。
大伙儿十分清楚：这两样东西是学校的，并非王大爷个人所有，而且平时放在仓库里，只在使用时才拿出来。可现在看起来，他分明是准备要将这两样东西带走。想想这么多年来，他用这斧头和锯子为学校修了多少桌椅，补了多少破损的门窗，做了多少模型教具！如今那斧头磨短了，那锯子磨窄了，他人也老了、瘦了。大伙儿心里想：如果他喜欢，就让他拿去好啦！
王大爷似乎猜到人们在想什么，脸上显出一种十分尴尬的神情，他几次张口想向众人辩解什么，但都是“我、我”说不出来，最后，只好红着脸笑笑了事，低下头干自己的活儿去了，可能他心里明白，即使是自己现在就把这两样东西拿走，大家也决不会责怪一句话。
天色暗了下来，张校长最后才走，一再叮嘱王大爷早点休息，还告诉他说，明天老师们将一起送他去五里外的车站。
这天晚上，学校值班室里，灯几乎亮了一宿，里面不时传来叮叮当当的声音。
第二天清晨，张校长和老师们都来得很早，他们要送王大爷一程，可出乎意料的是，他们没有找着王大爷，原来他一大早已经默默地走了。
大伙儿发现：学校操场上，赫然多了一个用榆木新做的钟架，端端正正地站在那里，像一个人在守着自己的岗位；钟架下面的地上，工工整整地并排放着一柄斧头和一把锯子……
（宋树桐）