腊月里的一天上午，天下着小雪，石门镇的黄镇长正在办公室里盘算年终县里评奖的事儿，这时，一位老大爷拎着蛇皮袋一阵风似的闯进来，怒气冲冲地对他说：“镇长，我大孙子的事你听说了吧？我老头子实在是迫不得已，今天就按程序来找你。哼，我就不信凭它讨不到个说法！”说着“咚”一声，将手里的蛇皮袋重重地甩在黄镇长的办公桌上。
老大爷是石涧村人，干瘦，还是个罗锅，黄镇长认识他，一看到他来，不由头皮一紧，心里暗暗叫苦。为啥？石涧村的村干部曾说起过，这石老头特难缠，是个炮火筒子，爱管闲事，而且能说会道，得理不让人。黄镇长不知道他今天又是干吗来了。
黄镇长一边给石老头努努嘴，示意他坐下，一边就把蛇皮袋打了开来。可他只往袋里瞄了一眼，就吓得跳起来：“啊！您……您这是……”
也难怪黄镇长惶恐，蛇皮袋里赫然装着一条孩子的腿！
石大爷低沉着嗓门，说，“黄镇长，这是我孙子的腿哇，前几天我孙子还活蹦乱跳的，可……可一条腿就这么没了。唉，黄镇长，你看看！你看看我孙子这腿……”
黄镇长哪里敢再看，浑身哆嗦着，连连朝石老头摆手：“不用再看，不用再看，您有话好说，有话好说！”
石老头盯着黄镇长，说：“唉，黄镇长，不是我老头子不想好好说，可我去找过中心小学的张校长，他却说我这是无理取闹，你看看，他把责任推得一干二净。哼，今天我是来你这里讨个理儿！黄镇长，你要是不能还我孙子公道，也跟我老头子‘踢皮球’，那你给我一句爽快话，我也不麻烦你了，我拎着这袋子找县里去。哼，我孙子一条腿不能让他林老师给白白打断！”
黄镇长一听石大爷这番话，感觉脊背上直抽冷风。他心里很清楚：这事儿往下推，没用；往上推，眼下也绝对推不得。为啥？县里正在搞年终评奖，这事情要是闹上去，石门镇肯定没戏唱。所以，黄镇长决定非要想办法把石老头稳住不可。
黄镇长赔上笑脸，小心翼翼地对石老头说：“石大爷，您看这样行不行？您给我一点时间，您不是要在我这儿讨理儿吗？那我得先把事情来龙去脉搞清楚，总不能光听您说吧？”
石老头觉得黄镇长这话说得也是，便点点头道：“既然你这么说，那我等着，明天上午这个时候我再来听你的回应。”说完，拎了蛇皮袋走了。
看着石老头蹒跚着远去的背影，黄镇长把电话打到了张校长那里。
第二天，当石老头果真拎着蛇皮袋又来时，黄镇长赶紧招呼他在沙发上坐下，说：“老人家，张校长说，您孙子的事情他亲自做过调查。我把他说的再说一下，您看看是不是有出入——”
张校长昨天是这么给黄镇长说的：
那天，石老头去学校找他孙子的班主任林老师，问孙子的学习情况。林老师说，他孙子最近在课堂上不太守纪律，屁股坐不住板凳，尤其是那两条腿，特别爱动弹。石老头听了很生气，恳求林老师说：“玉不琢不成器，孩子不打不成材。他以后要再这样，你就给我抽他腿，抽再狠也不怪你！”没想第二天上课时孩子老毛病就又来了，把一条腿伸到走道上扭来扭去，踢前后左右同学的腿。
也是巧，林老师的妻子前一天晚上气管炎发作，咳了一夜，咳到早上连血都咳出来了，可林老师却一时拿不出钱来送妻子去医院，他心里又急又烦，到了课堂上，见孩子还这么不听话，想起石老头的托付，顺手拿起上课用的水竹教鞭，就在孩子小腿肚上打了一下。没想就这一下竟敲出了祸患，孩子第二天没来上学，石老头找到学校，说他孙子昨天回去就嚷腿疼，去县医院检查，医生说孩子的腿得了骨癌，必须立即截肢。林老师一听，惊呆了！
张校长后来去过医院，据医生介绍，孩子的腿病与林老师打的那一教鞭并无因果关系。可石老头却咬住不放，说全是林老师这一教鞭，打坏了他孙子的腿，搞得林老师真是有苦难言。
黄镇长在委婉地说了这些之后，便劝石老头：“石大爷，您一向是通情达理的人，在村里更是德高望重的老前辈。林老师其实也是个好老师，家里还特别困难，既然现在事情已经发生了，您就高抬贵手，多多宽容吧？”
石老头大概也意识到了自己是有点儿理亏，所以他避开黄镇长的眼睛，低着头没说话。可没料只一会儿工夫，他马上就拉长了脸，恼羞成怒道：“锣鼓听声，说话听音，你黄镇长的意思，是不是在说我是胡搅蛮缠？咳！看来跟你磨嘴皮也白搭，一级是一级水平，我还是去找县里给我做主！”说完，他从沙发上站起来，提着蛇皮袋抬腿就要走。
黄镇长慌了，死死拽住石老头的胳膊，说：“石大爷，瞧您想哪儿去了！这么着吧，我现在就叫上张校长，陪你去学校找林老师，大家一块儿坐下来好好谈谈，尽快把事情处理好，您看行不？”
石老头瞥一眼黄镇长：“这还差不多！”
石涧村是全镇最偏远的一个山村，毗邻三县交界处，黄镇长的车沿着积雪的山道一路颠簸，来到石涧小学时已是中午放学时候了。这个学校其实只是镇中心小学下面的一个教学点，只有一、二年级两个班，二十几名学生，两位代课教师都是本村人。
同学们都已经放学回家吃饭去了，林老师正要锁教室门，见黄镇长、张校长和石老头突然大驾光临，顿时愣住了。林老师明明还只有五十七岁的年龄，可那憔悴的样子，看上去就像个七十岁的老头，黄镇长看着他，心里不由生出几分怜悯。
几个人进教室坐定后，为了平衡石老头心理，缓和矛盾，黄镇长狠狠心，板着个脸，劈头就训起林老师来。最后，黄镇长话中有话地说：“林老师啊，打学生是违反教师职业道德的行为，一万个不该啊，你必须诚恳地向石大爷道歉。你心里不要觉得委屈，虽然是石大爷叫你打的，可如果他叫你杀人你也去杀吗？所以毕竟你是做得不应该啊！”
林老师自然听出了黄镇长话里的意思，他嗫嚅着正要开口向石老头道歉，不料石老头却将手一挥，吼道：“你少给我来这一套！我不稀罕道什么歉，我只要你还我孙子一条腿！”
石老头这么表态，林老师还能说什么呢？他哭丧着脸，惘然地望着黄镇长。
黄镇长心想：还腿自然是不可能的，再磨牙看来也是白费劲。他沉吟着，对石老头说：“老人家，您是个明白人，林老师到底有多大责任，我想您心里肯定也清楚。您的心情大家理解，我看您还是提现实一点的要求吧，比方说，要求学校适当补偿一点……”
“这可是你黄镇长先开的口！”石老头立刻接了黄镇长的话茬，“我也不多要，九千块！”
石老头虽然没有狮子大开口，但毕竟也是九千块钱呀，对一个穷地方的财政来讲，这是一笔不小的开支。黄镇长想把钱再压低点，咂咂嘴说：“老人家，林老师家里穷得叮当响，学校呢，连日常开支都捉襟见肘应付不过来，这九千块钱最后还得从我们镇上拿，可镇上的日子也不好过啊！”
一直坐在一边沉默不语的张校长，这时候开了口：“石大爷，林老师平时真的是一个工作负责的好老师，为村里的教育事业奉献了大半生，看在这个情分上，您能不能少要……”
石老头听出了张校长话里的弦外之音，可他只是愣了愣，没等张校长把话说完，就脖子一梗道：“既然你们认为我绝情，那好，我现在改主意了，加一千，赔我一万块，少一个子儿都不行，否则就还我孙子腿来！哼！”石老头越说火气越大，“算了算了，不跟你们啰唆，我还是去县里说！”他说着，抓起蛇皮袋起身就要走。
黄镇长气得脸黑得像锅底，可一想到这大年底的，稳定压倒一切，只得无奈让步：“好好好，一万就一万，从此一刀两断，再无瓜葛。”
“那不行！”石老头站在那里，指着林老师，硬邦邦地说，“还得把他给我辞了！公办教师打学生，后果严重的都要开除，他一个代课教师还能留？”
黄镇长一听简直惊呆了，没想到这个石老头真就这么厉害？他看着林老师可怜巴巴的样子，心里实在不忍，便对石老头冷冷道：“老人家，您这样做未免也太过分了吧？做人要厚道哇，好像您平时不是这样的人吧？”
可石老头今天真就好像换了个人似的，冲着黄镇长吼道：“不答应就拉倒，什么‘做人要厚道’？厚道管屁用？你黄镇长这是站着说话不腰酸，你儿子怎么不去做林老师的学生？我还有个小孙子，还有个小外孙，明年都要上学了，我能放心把他们交给这样的老师吗？”
石老头一边大吼大叫着，一边拎了蛇皮袋就冲出门去。
林老师笨拙地追上去，一把拉住石老头，“扑通”一声在雪地上跪了下来，泪水“哗哗”直流，说：“老哥，求求您，饶我这一回吧！我以后再也不打学生，再也不打了。我不能丢了这个饭碗啊……”
“林老师……你这是……做什么？咳！”石老头的眼睛突然红了，可他最终还是铁了心肠，一跺脚，拎着蛇皮袋不顾一切地扭头就走。
黄镇长沮丧地朝张校长使了个眼色，张校长会意，立刻上去拦住石老头，说黄镇长不是不答应辞退林老师，关键是这个教学点太偏远，条件太差，镇里公办教师力量不够，民办教师待遇又低，外村人不愿来，而本村的年轻人都打工挣钱去了，实在找不到合适的人代课。
石老头狠狠地瞪着张校长，问道：“那照你们的意思，就这么算了？”
张校长只好摇头，说：“不不不，我马上从镇中心小学抽一名教师下来。从明天起，林老师就被辞退了，你这就随我们去镇上签个协议，领钱回家吧。”
就这么着，三个人神情各异地下山去了，而绝望的林老师此时呆立在雪地上，就像一截木桩，许久许久，才木然回家。
天黑时分，林老师正在床前为妻子端茶递水地忙着，石老头推门进来了，满身的雪都没顾得上拍打，进屋就奔上去拉起林老师的手，愧疚万分地说：“林老师，实在对不住，白天让你受委屈了，我这就给你赔礼道歉！”说完，他竟“扑通”一声在地上跪下了。
林老师吓得一把把石老头拉起来：“您这是干什么？您……”
石老头说：“唉，对不住你了，真是对不住你了！”
林老师扭头望着窗外，浑浊的眼睛里滚出两颗豆大的泪珠：“我想不通啊，您石老头平时对人挺厚道，为啥偏偏跟我过不去，不依不饶地非要砸我饭碗？要不是您这么闹，我还可以再教三年书的啊！”
石老头哆嗦着从怀里摸出一扎崭新的百元大钞，搁在桌上，轻轻地说：“我也是无奈……这里是一万块钱，林老师，你收好吧！”说完，他就要朝门外走。
林老师诧异地拦住问：“您这是……什么意思？”
石老头擦擦眼睛，解释说：“林老师，这是你三年的代课工资。我算过了，你一个月的代课金是二百五十块，一年正好三千块，三年正好是九千块，所以，一开始我就提出要九千块的赔偿。后来张校长说起你的贡献，我想想也是，就多要了一千，算是奖金吧，加起来正好一万块。你给学生上了一辈子课，到头来却家贫如洗，我逼领导辞退你，可不能让你在经济上再蒙受损失啊！”
林老师一听石老头这话，心头不由一热：“这么说，老哥您心里还在为我想？”可他越发不解，“我咋越听越糊涂了呢，既然是这样，那您干吗又非要领导辞退我呢？”
石老头不由叹了口气：“我这是要他们还我一条‘腿’，还村里娃子们一条‘腿’啊！本来我不想多说，既然你追问到底，今儿个我就说个明白。”
原来，这几年各学校之间的差距越拉越大：镇上那些学校条件好，教师也富余，而周边乡村的学校条件差，教师们都不愿下去。于是，经济好的人家就纷纷想办法把孩子往城镇学校送，一些家庭困难的孩子就只能在破学校里读书。石涧村教学点就是这样的情况，加上林老师虽然工作认真，可观念陈旧，教学方法早已落伍，背地里不少学生家长都叫他“林保姆”，意思是他只能照看孩子。石老头所以要这么闹，真正目的其实是想让领导能给教学点调来好老师，增加新鲜血液。
说完缘由，石老头态度诚恳地对林老师说：“眼下娃子们念书竞争厉害呀，这就好比跑步，眼看着咱村娃子们比人家少了一条‘腿’，以后怎么跑得过人家？所以，我非要他们还这条‘腿’来！可……可不瞒你说，以后就算是新老师来了，也不晓得他们能不能安心呆长久啊……”
听罢石老头这番述说，林老师心里真是百感交集，他默默无语地看着石老头走远了的背影，那罗锅背似乎被风雪压得更弯了……
（袁翼）