东西
东西，原名田代琳，1966年出生于桂西北，被评论界称为“新生代作家”。主要作品：长篇小说《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》；中短篇小说集《没有语言的生活》《救命》《我们的父亲》《请勿谈论庄天海》《东西作品集》（六卷）等。部分作品被翻译为法文、韩文、德文、日文、希腊文和泰文出版，多部作品被改编为影视剧。中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖；长篇小说《后悔录》获第四届华语文学传媒盛典“2005年度小说家”奖。广西民族大学住校作家。
德保，纯美的壮乡
从南宁出发，往西南笔直而行，三个多小时的车程就到了德保县。各地的县城大同小异，长方形的水泥盒子、不宽不窄的马路、一家接一家的店铺……如果不是有人提醒“德保到了”，我还想给这地方随便取个什么名字。但是，第二天清晨，我就发现了自己的草率。
推开窗，首先看见的就是城西北的独秀峰。它高高地站在钢筋水泥房中间，像一座标志性建筑。必须把后脑勺全部贴到脊背，才能看到山顶。山壁是灰白的岩石，岩石上恰当地点缀一篷篷绿树，仿佛上帝的盆栽。半山腰上，有一古建筑，后来才知那是观音阁，始建于乾隆五十五年（公元1790年）。此阁在200年间，因人类文化观念的变化而数次遭遇折腾，仿佛今天城市的拆迁，推了建，建了推。到了1981年，有关部门在原址上建了叠翠亭和回廊。它们伸向空中的翘角和瓦檐，就像文化商标，给我以连续的遐想。原以为只有桂林才是“山在城中、城在山里”，到了德保县城方知，这八个字不仅仅是描写桂林的专利。县城的北边有后龙山、古恒山、北屏云山，东边有芳山……可怜无数山，实在数不清，它们围在县城周边，模仿羊群奔跑的姿态。
这已经算得上是一座不平庸的城了。但是，它偏偏还有一条穿城而过的鉴河。这条最终流入右江的河流，在德保县境内绵延70公里。县城，只是它经过的地方。正是它的经过，使德保这座城一下就有了灵气。早餐之前，我沿河走了一段，发现水是透明的，可以饮，可以泳，定神一看，水里还有鱼。在许多城市都把途经河流当成垃圾传送带的今天，能在建筑群中看到如此清澈的水，我的心不禁为之“呯呯”，并以此判断这里还是一片净土。
接下来的旅游，终于证明了我的判断。不管是在燕峒乡看矮马，或是在巴头乡看红叶，或是在小西湖看水……空气是清新的，树叶一尘不染，河水超级透明。在我经过稻田和水渠的时候，皮鞋难免夹带泥土，甚至偶尔也会被牛屎追踪，但这不会给我“脏”的信息，反而强化了“净”的概念。只能说明，我的旅游观念升级了。曾经，我把旅游理解为看名胜，结果发现凡名胜之地，必人头攒聚、摩肩接踵，最终不得不把看景变成看人。后来，我转信王安石。他在《游褒禅山记》中说：“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”这绝对是旅游的真理，特别是在人口众多的中国，只有险远之地，游人少去的地方，才会有美景完整地保留，才会有洁净的空气让我放心呼吸，才会有安静的空间让我闭目享受。而德保恰恰可以满足以上各项要求。这里的风景点没有别扭的建筑，全部都是纯自然，包括歪斜的小路、粗糙的木栅栏；这里没有瞎编的民间故事，看山是山，看水是水，看树是树。你只管往前走，没有太明确的目标，不必担心太著名的景点被遗漏，伸手可以拔草，俯身可捡红叶，高兴时还可以就地打滚。亲近自然是人类的天性，难怪加拿大一少年在忍无可忍的情况下，要向他们的立法机构申请在草地上打滚。为他，加拿大竟然取消了这一禁约。
德保县境内聚居着壮、汉、瑶等九个少数民族，其中壮族人口占97.8%。在这里，其它民族只是小小的装饰。壮族村寨的建筑大都是干栏，分三层，下面关牲口，中间住人，楼上堆放粮食。堂屋里摆着织布机，那些以蓝、黑、灰为主色调的服饰，都是壮家女人们织出来的。虽然我在各种晚会的舞台上，看见过壮族艳丽的服装，但到了德保一比对，才发现舞台上的那些服装都是加工过的，颜色和式样既鲜艳又夸张，相当于蔬菜放了化肥，猪肉加了激素，已经不是原汁原味。那种纯棉的手感，那种与皮肤的亲密妥帖，只能从德保壮家的织布机上织出来。由于这里是清一色的民族，各种风俗保存得较为完好。开耕、播种都有仪式，婚嫁迎娶非常讲究。有时不经意地一瞥，你会看见人们在田间地头祭青苗。屏气凝神之际，你会听到山歌像雨一样远远地飘来。壮族青年谈恋爱，依然以对歌为主。人群只要聚在一起，立即就能形成歌圩。这里还保留着“答歌为婚”的风俗，青年人如果不会唱几嗓子，那就有沦为“剩男剩女”的危险。
壮民族一直具有包容性。某些地方的壮族已经汉化，他们说卷舌音，穿西装打领带，本民族的信息在他们身上渐渐弱化。但德保的壮族却一直完整地保留着本民族的特性，包括饮食习惯。他们是壮民族的活标本。因为他们纯正，这里的风景才纯正。从古至今，天空还是那么湛蓝，地上还是那么茂盛，就连空气也是原生态的。
德保县的南面与越南毗邻，是地地道道的边疆。
济南旧颜
人的年龄越大，就越喜欢老的物件。仅仅是因为怀旧吗？我想还有原因，那就是老的物件可以衬托人的年轻，包括古老的城市。
济南这座城到底有多老？只要看看路边的指示牌你就知道。什么舜耕路、舜井，什么历山门、千佛山、趵突泉、大明湖、李清照故居……一个个名字像锥子似的，夹杂在济南惨案纪念堂、解放路、民生大街等等指示牌中间，冷不丁地吓人一跳。
所以，不管现在的济南如何崭新，我都假装不看，脑海里只有一个想象的格式化的济南，它“户户泉水、家家垂柳”……于是，便穿街过巷去找。在友人的陪同下，先到了上新街。本街在民国初年形成，青砖铺路，墙壁斑驳，一些门楼和大院还在。当年这里名流政要云集，学者、高官、洋务代办、民族企业家，像老舍、方荣翔、黑伯龙等人的故居均位于此，曾是老济南的文化政治中心。
老舍故居是个精致的小小院落，有展示厅、厨房、卧室和书房，院里有口老井。上世纪30年代，老舍先生执教于齐鲁大学，在此居住四年，写下了有关济南的大量散文。济南的山水，济南的城市，济南的春夏秋冬都被他毫不保留地赞美，甚至赤祼祼地向读者发出邀请：“设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。”（引自老舍的《一些印象》）。我对济南的大部分想象，均来自他的描写。因此，要看济南，就先到这里报个到。毫无怀疑，他的文字是诚实的。但毕竟80年过去了，他描写的那个诗意的济南，只能碎片化地存在。
上新街51号，还保留着一个大大的老院子，这是“世界红万字济南母院”，又叫“济南道院”。始建于1934年，竣工于1942年，是济南近代建筑中规模最大的仿古建筑群，前后共有四进院落，沿中轴线依次为照壁、正门、前厅、正殿、辰光阁等主要建筑，两侧东西厢房以廊连接。院子里有大树，有亭子，有石碑记载建院经过。日伪期间，有善男信女问老祖什么时候抗战胜利？老祖说等道院全部落成，日本人就会撤离。为兑现这句诺言，道院后的“辰光阁”落成后，一直没有粉刷，直到现在。红万字会的宗旨以道教为主，信奉自己所创造、能超越各宗教的“老祖”，主张儒、道、佛、伊斯兰、天主教五教合一。不得不承认，这是一个创新，貌似“结集出版”，其实需要胆量和飞扬的想象力。而这样的想象就发生在济南的上新街，它再一次证明此地专门出产奇思妙想。
还有点小资。不信你到“小广寒”去看。位于济南市经三纬二的“小广寒”，是德国人于1904年兴建的电影院，它比北京、上海的电影院都建得早。现在这里已改成餐厅，木地板是当年的，跺跺脚就像踩着自己的高祖。每间屋角都摆着一些跟电影有关的器具，比如各式各样的放影机。二楼大厅可以一边吃饭一边观影，都是老电影，可以点播《列宁在1918》之类。一楼的边廊和天井摆着西式桌椅，最适宜恋人聚谈。“一杯红酒配电影”，唱的就是这里吧。
正是“小广寒”兴建的这一年，即清光绪三十年四月一日，济南奉准自开商埠，允许洋人和中国人并处。这一次“开放”，中外商人纷纷在此设立商行，经营各种土洋货贸易。商埠区外国人修建了不少洋房，虽然历经战乱，但仍可在高楼大厦间偶然瞥见白墙红瓦。一些济南老字号也已修复使用，像“宏济堂”早就恢复了号脉抓药，甚至成了旅游景点。
最后，去了曲水亭街。这里泉声不息，杨柳垂岸，一排排老房子保存得较为完整。有人在泉池游泳，有人在泉井里取水，几只白鹅逆流而上。顺水望去，大明湖近在眼前，岸边柳枝成片。水是城市的血脉，树是城市的头发。原来，济南血脉通畅，头发茂密。