曾向武
余秋雨先生的《江南小镇》一出，华夏大地上似乎就有无数的小镇可写，因为人们认识到，小镇之所以可写，是小镇的特质在于它源流久长的生活蕴藏着未发现、未珍重、一日由别人的提醒忽然明白的东西。原来我们过去的生活还可以道说，可以回顾，可以于今天的抚摸中感到温馨或略为骄傲的方面；至少，它是我们现今生活接续的一段，而在今天之前我们采用否定的态度把它完全抹煞了。人好比地上的草，他脚下的土地总是提供着水分和养料，在回顾这一层密不可分的关系时，多少的情感会油然而生：我们会找到土地对人的养育，会找到土地对人的长期相伴。
一时间，潮流四起，各地的古镇纷纷涌现，令人有目不暇接之势。热闹起来了，随着热闹人也看出了玄机，秋雨先生的本意是发掘江南地方的文化，文化一经发掘就转变为了旅游的经济，原来文化的叫响，是一笔划算的买卖！
古镇，有的人好像以为把一个地方称为古镇，这个地方就有了特别的身份。其实任何一个镇子，只要是经以前走到了现在，都可以称之为古镇。但人们想叫一个地方古镇，往往赋有它特别的含意。或者它曾经辉煌，至今予人怀想；或者它有过显赫的声名，位重于一方；或者它有过文化的创造，被史册所记载；或者它富庶久远，泽流仍润于人；或者它有几栋老房子，有怪事异闻；或者它的地下埋有什么宝藏，人们常闻常迷于某种玄布之机；或者……不一而足。要被人称古，在简单的外表下必须包裹着一点东西让人去猜去读才行。
我要给人们说到一个地方，这里没有飞马扬鏢，以击仇家，它不是西北地方；这里没有雪地莽林，枪响箭飞，它不是东北的山屯人家；这里没有彩头披马前，唢呐随花轿，它不是中原地方；这里没有船跑橹摇，地上河道纵横，它不是江南水乡；这里没有荔枝树上挂，香蕉屋前垂，它不是岭南地方；这里的山道伏匪，路上劫财倒是和滇南黔北某些地方相似，道白了他就是蜀地河谷地带的水润风吹之地：西坝镇。
西坝的坐落，有一些突破平常之态。它倚着山气，吸着水气，还有着“三仙坝”这样的地方衬延着它。说仙自然是神话，但既然谓之仙，就说明还有几分灵气。坝边的几座山，就与正觉寺对岸的山截然有别，对岸的山逶迤而下，高大粗犷，“三仙坝”的山细致挺立，灵秀生动。人不会看到山上入云的青松，也不会看到仙鹤往返，它要不是给山下的小镇提供世外桃源的生活，就一定是把尘俗的世相摆在那里。西坝的面孔是有一点特别，浩荡的岷江洗它的脸面而过；在它的身背后，又引一条小河而来；它肩又倚靠着山，一个小小的镇子被自然如此的捏造，其间的人就不是小气之辈了。我至今估摸那些人的身体，还觉他们的性格与己有别，一条大江从门前经过，就不知镇里的人血管里会谐起怎样的波纹，一条小河从背后而来，也不知人的身上会有几条细脉和它相通。
像中国大多数的镇子一样，人进入西坝首先闻到的就是乡土气息。那天我从车站出来，刚穿过巷子走到街上，就闻到一股气味——叶子烟的味道。这种烟我在其它地方还时有所闻，当烟雾和烟味从眼前和鼻前飘过的时候，已是稀疏和零星的感觉，它属于消逝时代的气味和情景。忽然重重地闻到这种烟味，我不由地停下脚步环顾一下四周，原来是附近几家茶馆里众多的人口吐的气味。我对这种烟味非常熟悉，又是被时间推跑的人，不免产生一点顾念，觉得唤起来的东西远近相牵连，抚远的亲，摸近的也不疏远。究竟什么东西保留了这种气味？当然是茶馆里闲坐的人和那些房子。那些人是已从辛劳中退出的闲适之人了，忙碌和奔波已不是他们身影的附带之物。街道上的房子也是古旧苍颜，它歪歪斜斜，给烟味一个伴随的补白。这要不是时光撤退时发生的遗漏，就一定是故意留下的年老的客人。房屋如此，街道也是相辅相成。虽然石板的路面已换了水泥，但那股泥气仍是昨天的味，也没有以殊显的面貌和房屋作反衬，倒是一个样谐一个调，同谱旧曲！
本来时光给我上着大课，生活的突飞猛进是不言而喻的。我早已把彼地的生活变化理解成此地的生活变化，就是说，这里旧有的面貌在我新近的构图中早已划掉了，没想到它存而还在，且把我的模糊和遗忘一一清晰和补上。
一种沉重，也许是好奇，但其实是一种探究的心理驱使我在街上走动起来。我对这条街早已没有了兴趣，它的落后在我心里是没有疑义的，人都是奔前行的生活而活，落后的东西存在于心，是要日渐黯淡的。但一种落后竟至于使我重起了兴趣，那说明我们的生活已前行了多么远，而落后是否以一种极致的形式成为了古董？那是要我的眼光随着我的脚步慢慢来考证的。我走到大河边站了下来，这里过去是西坝的脸，从今天来看，仍然是一张脸，只不过没有了往日的光彩。就在这里，堤岸的坡还是那么陡长，它的形未销，骨仍立，无论往上游或下游看，那种挺立之势是俱在的。只不过经历岁月的沧桑以后颜面有变，那些嫁接或丛生的东西使我对它不熟悉而已。
西坝的脸面只是满足了我的兴趣的一点，从大河边的这个街口钻进去，七拐八扭的是一条长长的街，街上的饭馆茶馆是那么多，那些肩上背着背篼，脚上沾着泥从正觉寺或大板桥的路上涌来的人，还有没有把街道挤得不能通过？这些画面都不待呼唤，自然就从心底涌现出来，在这一刻还特别有热乎乎的感觉。我想我该以什么样的身份来回顾这里，以看客吗？以故主吗？若以看客，会把我与西坝的一段联系抹煞了；若以故主，我又缺一种确切的身份来应证。不过，这个问题似乎也不难解决，无论以哪种身份，我对西坝这个地方不缺感情。确实也是，我为什么要平白无故来考察这个地方？难道我有用不完的热情？难道我有评判生活划分类型的权利？我的心里涌现的那些画面不就是过去生活的回应吗？我的熟悉不就是身份最好的证明吗？其实，关注生活之心，我是无论走到哪里都带着这种眼光的。要来看看西坝了，那是舍近求远的一种回撤，是偶然的失察之后的用心补正；说是看它地方，其实是回找我曾经的感情游历，它不是随风的轻易刮过之物，而是深深埋藏于心底的东西！
一种事物拒绝自己改变有多顽固，或者说一种事物被世事冷落到什么程度，我很愿意在日益高举的生活之上，对不为风所吹、不为物所动、冷寂地孤卧在地的东西仔细看一看。我从大河街口慢慢向街的中心地带走，在这种路上走，往往巡视的心和肩上仿佛担的任是并重的，这一路的观看是免费的，心的劳动也无报酬，这一丝认真是从哪里来的？还没有翻过街中横亘的那道埂，就见街旁的房子已有变化，有新修或独立的小楼房立在街边，把连排成片的一体划了些缝隙出来。翻过埂去，但见街边的房屋仍有改变，一如我刚才在前边看到的那样，那改变的房子好像从沉重的锁链中挣脱出来，拼命地要展现挣脱后的快畅。或者是娇样别现，或者是新面露容，主要是凭居住人家的能力而论，能力强的改变得彻底，能力不强的在局部改动，生活的推动是明显的。真是情随物移，这时的感觉有些异样，在我先前的等待中，这条长长的街道是沉重的整体一块，但慢慢地它像脊骨一样地松动了，就在它的松动中，渐显渐涌的就是那些独立或变了样的房子。这忤触我印象的景物，倒是失掉的悲哀，还是拾收的快乐？
这些旧房屋的存在对我或对别的人究竟意味着什么？我们需要它，不是想要看到从前的房屋和现在的新房屋对比的风格。我们需要它，是因为它是某一时代生活的代表，而那个时代余影未消，余温未退，它刚好是那种生活的表证。时代已发展到这一步：史上凡是人手所触摸或创造的物体，只要尚存于地，都是宝贵的。这就是为什么我们在生活中感到有些东西亲切，有些东西厚重，主要是因为这些东西在我们的生活变迁中有着记忆的标识！人手创造的东西确乎不寻常，从木上钻燧取得火，脱离树林而筑得巢，人类最初的几步，对今天的生活是多么大的开启！
我一看见这些发黄发黑的板壁或柱头，就会想它们的建成之初，建成之后，被我们遗忘之时，它们总是在与时间抗争，努力地要多存活一天、一天又一天！有时我们是重视它的，有时我们又把它遗忘，这多少说明着我们人类的喜新厌旧。有时我们面对着一种物体是不用言语的，那种思索能把你带很远很远，它是没有生命的，又是有生命的，你曾看见它踽踽学步，又曾看见它蹒跚走路，你也知道它有力地为你挡风雨，唯独它垂老的暮年你对它不在意，这倒不是人薄情，实在是因为生活分心，或是途路的引远人不能见顾。有时人在街道上会暗暗分辨，这里土气还保留了多少？这里洋气又掺杂了多少？我也在猜测，这个地方有多少人与其它地区有联系？由这些人所产生的经济动能有多大？当然，我更愿意相信是本地的土地爆发的力量催变了这里的生活。看着西坝地里产的生姜，看着它地底下挖出的煤，也许就是证据。
镇，在通俗的概念里，是相对独立于农村生活的一个地方；在行政的构架里，它又是组织领导农村生活的地方。镇往大了说，可以升格为县，往小了说，它又是被县领导和管辖的地方。中国的镇比县多是事实，不过中国的很多县其实也是镇，改革开放前我们的很多县城都叫城关镇就是例证。镇有街，有店铺，有比较多的人住在一起，比在田垅上建屋，只有一户或多户住家的人又是一个样子。这样的地方北方叫集，南方叫镇——在早的时候我们叫得更形象，直呼为街，也就表明了它与农村的不同。现在，人多想出名，地方也不例外。尤其是今天，为了开发旅游，为了招商引资的目的，把一个陋体打扮成金身，这样的事我们见得多了。在建国的初期，我们常见些失落的贵人，我想，连同这贵人一起失落的还有那地方。贵人的失落并没有带来一个地方的崛起，那种急速的形势变化，原是要摧毁旧的生活，要换来新的开始。现在有些东西正在逐渐消失，它是人类生活连续的一根线索，如果断了，将是前人对后人不传，后人对前人不知，这种情况从简单的意义说也是文化上的损失。生活的大面积的消失是使人惋惜的，虽然它曾经是战乱、是贫穷、是艰难困苦，也许还有星点的辉煌，但总是我们的足迹。
人有时不得不升起一种挽歌式的心情，一种生活由显而微，由微渐隐，处在这变化的端头，人是不能无动于衷的。他要在众声之外留下一缕音，在众身之下留下一抹影，为在这地上生活过的众人，也为自己。我要试图让读者走进这个小镇来，它曾经是那样的辉煌，那样的让人骄傲，那样的为它后来的生活不及，那样的和后来的生活有多次的对比，那样的满足不思从前不想以后，那样的被人在手指间慢慢梳理，那样的定格于瓦顶木柱的房屋之中，那样的布施众人容与的脚步和脸上的笑容，那样的定格于时代的标本之上。对于读者来说，这里的生活或许没有发生在你的眼前，但它一定是你曾见过的生活。只要你对生活还怀着一份好奇，距离的远近又何妨呢？
我们接触欧洲历史，那些城堡给人留下了深刻的印象。当时的人们为了安全的需要，为了军事的目的，为了居住与生活稳定的保证，他们修建了坚固又壮观的各种城堡。同样，我们东方民族也有自己的图貌，那是各种因山所形成的关隘，为控地建的城池，为锁城筑的大门之类的东西。是当时人们能力的体现，是他们生活戒备与防范的措施。今天的人们是自由的，到处都通行无阻。然而那时的人却不行，从岷江上岸爬上坡要进西坝，就得通过一道关口的大门。大门以高大的牌坊作依托，早启晚闭，庇护着镇子的安全。这个镇带大门的地方，门不止一扇，往下坝往正觉寺往冠英的方向同样还有门，这样的布局，要不是给人垒严关重的感觉，就是给人一定的想象。白天它镇敞人游，街口市面活跃，晚上它闭关锁户，不知镇子里有多少殷实的商户，也不知多少家宅藏黄金。从安全防范考虑，这几道门至少可以保证他们睡觉安稳和有美梦可做。
我们回看从前的人，他们的生活，是不起眼的时候多，但他们的某些表现却使我们要注目。现代人以进步了的事物傲视于前人，却又为前人取得的某些成就惊讶，那种佩服之情是还有骄傲也无法掩饰的。