真的不见得，暂不说这么庞大而现实的问题，单是面对自己，在风雨静夜扪心自问：我有重生的柔软吗？安静的光中，羞愧地看见：没有，即便有初春的星星点点，那也微不足道，聊胜于无。
怎么可能重回柔软呢？渐入中年，谁不是裹壳里的人生。信主，不过是让那“果壳”坚实一些，美观一些。那影响了大片的“钢铁是怎样炼成的”，如今换了一种炼法：革命大炼钢铁未成，原来在基督里可以炼成。许多的教会和风行的教导多是这样——来信主吧，从此岸到被岸，你可以有一个更好的人生，还有天国的门票，好处实在多多。个人有好处，国家也有好处，利国利民，何乐不为——除开名词术语，这和外邦人所求的有什么不同呢，和世上的小学有什么不一样呢。
可我的主啊，越读你的话，越战惊恐惧：你从来没有这样教导，也从来没有说要建立这样的教会！“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”（马太福音16：24）这话甚难，又太深奥，退去的人多，没有退去的生出各种神学。包括新约里的使徒书信明显受了希腊影响，在表述上采用灵魂、肉体，今生、永生等，后来在现世境遇中亦受二元思想的淫染：物质、精神，属世、属灵……
可在圣经中深入追寻，真理不是在世界中二分，而是将世界二分：两颗心，两种命，两重国度。即：石心与肉心；暂时的生命与永恒的生命，撒旦的国与神的国。神向你要的不是更好的人生，是完全不一样的人生！不信的以为无非仍为阴阳、辩证之法，殊不知此法门随便怎么二分，仍在天父世界，同归于基督：不是“恍兮惚兮，其中有象”，而是真理启示了世界的走向，人类的历史，祂的名在全地何其美！
新约中神亲自以自己的血、自己的生命为盟约，而将人的石心换为肉心。生命一词难解：从现世，可作生活；从发展，谓之命运；从取向，称为结局。要的是什么样的结局呢？人所求的多是肉眼能见的。然结局乃是从开头就决定。你有一颗什么样的心呢？石头的心，越发刚硬。真是肉心，再怎么经风雨、历磨炼，仍为柔软，并且越来越柔软。柔软到轻盈地越过一切“死亡沟壑”，清新地成长，不断地成长，无有终始，而只能名之为永远。
柔软意味着什么呢？意味着赤子般的真实可感，纯真而敏感。无论是良善还是罪恶，都可以深深地袭击它、惊触它，从而总止不住的泪水，没完没了的感动。有一句话说“只有高贵的心灵才容易感动。”是呀，相对于社会性和普遍性的麻木、冷漠的习以为常，它显得何其稀缺而高贵。且这高贵的柔软有种奇妙的分辨，赤子才有的分辨：哪是甜蜜却凶恶的试探，哪是艰难却必然的得胜。
意味着它会受尽伤害却不去伤害，历尽凶险却不成其凶险，怎么可能？因为它对罪恶怀着深深的怜悯，对苦难无限的同情，对伤害一味忍耐与包容，别人的不义自己却付上代价，甚至以死去赢回人性的尊严、爱与正义。在人看来全然背时、愚拙到家，可它就是这么软得扶不起来，平安顺服得无可摇动，被牵到宰杀之地仍默默无声。
意味着它完全的超越，超越到以无形入有间，以有间为无间。试炼终为祝福，受伤也毫不记恨。源源不断地流出活水，利万物而不争，不断去润泽，去滋养，去修护，去生长。并不想化为某种思想、文化、宗教、制度、权势，更不想去争夺某种世界的荣耀。仅仅以自己爱的生命成为他人的成全，世界的成全。
就是这样，拯救世界，成全生命的反倒是这最无力的柔软。从客西马尼园到十字架，从启示录第五章一直到第十九章，羔羊的异象一再出现。直到“大巴比伦”覆灭，骑白马的王者归来，展现最后征战的雄壮。“被杀的羔羊”贯穿始终！这对于“造反有理”是怎样的颠覆，对“铁肩担道义”是怎样的扭转——反而是爱的柔软承担了更为真实的历史责任，以自己的死和失败摧毁了一切人类和文化搭建的辉煌。
就是这样，无力的柔软反为不可抵挡的力量，将自己和他人彻底而柔软地释放出来，恢复生命本初的价值和意义。主啊，消化我，完全消化我，让我像你一样柔软，柔软如“犹大的狮子，那被杀的羔羊”！
抚摩
恩典的抚摩，还是信心的抚摩？当然得先有恩典，再有信心。人的一点信心，也是恩典而成。“这义是本于信，以致于信。”本于恩典发出者的信，达于受恩者，受者如器皿，空杯领受，以致注满，而至于人之信心。虽同一“信”字，所指和言归并不同一。何时交汇合一，如牛郎织女鹊桥相会，因爱相通时。爱通，则信达；信达，则爱成。两下之间，望为鹊桥。“有信、有望、有爱，这三样，其中最大的是爱”。
爱为何最大？乃爱出乎恩典。施恩者的爱在先，受者的爱，不过爱的回应，以成生命回响。然以人为中心的思维方式，让人所感并夸大所感的，是信心的抚摩。此过程中，渐不以恩典为大，反以人的信心居首，并以之为理所当然。这样看来，自我和死亡一样，幽深、繁复、阔大，善于伪装，贪得无厌。当自我藉着信心的壮大，装假，隐藏着怎样极深的危险呢。撒旦不用四处寻找可吞吃的人，人自己就送货上门了。
基督教若离了恩典并恩典的启示，不过人类思想和文化中的一种，没有任何可矜夸的。鲁迅尚说：压出我皮袍下藏着的“小”来。算是敏锐的自觉、警醒了。文明人警醒的有几呢？“在你的光中，我们必得见光。”因信而行在光中，本身就是恩典的临到。若因人之信而以为得见的光就是光的本体或全部，谬之远而积重难返。这是信仰的悖论处，也是很难踩住的鹊桥相会点吧。
以此来看现代人更迷信还是古代人？何尝不是现代人更迷信呢。迷信自己，像粉饰的富丽的坟墓，经过的人掉进去，自己也陷落其中而不觉。足见撒旦的伎俩高超，让人把坟墓装饰成今生的居所，把所见之光当做上帝之光就大功告成了。
怎么办？紧紧注目那光，不须臾偏离。跟随那光，而不自以为光。一任光照，并光照洞穿、透彻、祛腐驱暗，一由那光的雕琢、打磨、抛光。为此深深俯伏，不断归零，深知没有哪一点不是领受，不是因着恩典的浇注而从空到有的，生命由此丰盈而免于虚空。
不论自我和黑暗的沉沦何等的深，光的救拔总是道高一丈。那光才是永恒，此外皆为客旅。祂正将自己所造的一切，尤其新造的人，轻轻抚摩，并用温柔而细微的声音不停地呼唤：“回来吧，仰仗十字架，你们生下来就是为了回家。”
然而我如此真实，如同那光的真实，永在的实存。我的真实哟，如此脆弱，不得不面对自己的存在，并伴随我的虚空、软弱、暧昧和纷纷的情欲，连同冬日无边的落木，萧萧日下。前现代、后现代、混现代，怎样的文化包装、思想潮流，都不能完全掩盖我混沌并必归于尘土的本相，更无法满足我从心底最柔软的地方，昼夜不息发出的迷惘和呻吟，和不能阻隔的对爱和真理的渴慕。
在隧道的底部，鸟也绝迹的冰峰，挣扎与努力的尽头，除了信，别无选择。深渊就要将我吞灭并冻僵。死亡藉着忧伤不断来寻索我，亡命天涯也逃不开它的脚步，它总能到达，从不迟缓。常说信救了我，不！是你救了我。你的爱将我抚摩在怀，每一次抚摩都是爱的律动，以致我的心不由地跟上你的节奏而唱和，这光线的咏叹啊。春风沉醉的夜晚，夏虫长鸣的清晨，我成为自然之子。原来大自然的每一个细小与精妙的和谐，都是你的。你的灵抚过世界的琴弦，世界才活泼有声；植入我的生命，生命因爱而流光。我是你的，只能是你的。白色在田野滚动，清新在窗棂弥漫，我是你的，重新属于你的上帝之子。
曾凭外貌认过你，今却只在信心里相遇。遇见本身是怎样奇异的恩典呵！深渊与深渊响应，干裂深处涌流生命的活水，平原的骸骨复苏成得胜的精兵。旌旗过处，无不超越。抚摩掌中，坚冰消融。仰起脸来，每一个毛孔溢满光照的飞翔，爱的深吻沿着时间的犁沟缓缓航行，安然泊进那等待已久的港湾。这哪里在乎我的信心，乃在于当我献上自己的信心，你就垂怜疼爱而医治围裹。原来情之所至，其相遇的地方不在别处，只在祭坛。
爱在哪里，祭坛就在哪里。祭坛安置在什么样的时空，或简陋，或繁华，或因时宜景，或错位交差，因爱的点燃，都化作了最美的风花雪月。实美的不是风花雪月，是爱的祭坛。然而人多自欺，属灵之人也不乏穿着光鲜的属灵外衣。但在祭坛上的就不是完整鲜艳，而是死透成灰，好作馨香的供物，完全地献上。
听，一个细微而坚定的声音：祭坛上的火要常常燃着，燃着。一边答应一边有泪潸然。人顾惜自己丝毫不亚于狐狸爱惜自己的皮毛，世上才有了打猎的职业。信心的相遇若不在祭坛，所信的无非精神的慰藉、宗教的按摩，穿着华丽的外袍走向死亡。幸而爱永远比死更坚强，它道成肉身而连于永生，引向永生。人的一生，人类所有的历史和文化最终得被祂检验、审判和归正。我算什么，人的信心算什么，只有你呵，我的主。