康晓蓉
生命与爱
是时候了！一切只是那一个字，也只能是那个字。那个字的神曲与俗世的歌谣，都是必经的地狱和天堂。并不知道已经开始，不知道怎地就从死荫开始泅渡。也许真正的爱来到，一如神的降临，不是喜欢、迷恋，而一道强光无可阻挡地射来，在一段时间里什么也看不见，听不到。
我什么都看不见，除了你的光、你的伤。你的纯真、广阔与甘美，月光般将我洒满，又水一样将我濡湿、浸透，灵魂深处新生如婴儿般的柔软啊！巨大的幸福的秘密颤栗我每一寸肌肤，每一处生活的细节。在喧嚣的街头、匆忙的集市，在劳动休息的间隙、凝神发呆的傻笑里，生命突然活泼泼地盛开，崭新的健康和安详。
弯月的梧桐影中，突然想叫住一个人，或被一个人叫住。回家，等你回家，那些缓缓移过的岁月呵，内心的体验与成长如风过纱窗，星星开花。所有说出与没有说出的，所有思考与没有思考的都在打开的窗户之外，夜空寥廓，清朗而瑰丽……
是的，爱，永远的付出和交换，用爱交换爱，心成为心。我们在那里交换流浪的来路，驱逐死亡的脚步；在那里托出本质的灵魂，迎接全人的重生——爱本就是活泼的生命，生长着，盼望着，有健壮的腰肢和胳膊。它将生命持续燃烧，推进并蓬勃，只有生命才能推动生命，成就生命啊。若能听到彼此生命开花的声音本就是最深的缘分，最高的恩典！
一个人对爱与生命所显示出的姿态和气势，决定了他在流走世界的全部定格。所有的爱与努力，从不愿成为负担和理所当然的感激，而是彼此安心、默契，和生命共同的默默上进。因为相爱的只能是心灵！心灵像大海，千折百回，波涛汹涌，有眼睛和许多的经络，会忧郁、沮丧、低落、勃发，会受尽折磨。人，为那看不见的大海而受尽折磨，这就是爱与心灵。
此时的我们，是卑微的译者，如伏案的修士抄写着那密仪的经文——那些隐匿的爱和岁月的秘密，那些深奥的生命的咒语。我们只能借神的口，与沉默而强大的过去对话。生命无法重来，可我们有了我们，有了我们的爱，这不是造物主似乎无意中显示的那通往喜悦与充实密径的恩赐么？我们不再依赖，不再求证，缓缓深入，完全放松每一根经络、每一个毛孔。神，终于将我们覆盖。爱，从仰望到成为，生命纯洁而坚定。神的光辉隐忍而永恒，如莲，在晨风中徐徐开放，以致相握的手不再说话。
说什么呢？小鸟惊雨不知说了多少遍，青丝成灰半落斜阳外。思念和忧伤将我瘦成薄薄一纸，纸上写的什么被时光衍开，不复有清晰的印迹。爱，静静地流淌在生命的河里，我们承担，我们分享，我们探寻生死的最初源头。晶莹的泪光中，不求证，不妄念，只要将笑容打开，酒杯里凯旋的就不是白发，而是我们初了的心。在那里，水草迷离，群鸟翔集。你就是我，我历经的历经，常道的真道。
人生的朴素与沉重由此积淀，收藏起彼此的柔弱，相依为骨肉。直到那一刻，我们静静地挨着，离开懂得却不再言说的尘世。阳光下的灵魂，炫美而宁静，穿透我们的一生：“我”终于明白，一切都是必不可少的伏笔，一切都是千折百回的暗示。可以和“我”一起去追溯到生命源头是“我”之所爱。
就这样在丰盈与贫乏的张力之间，情感在伤痛里通透，生命在更新中完成。生之沉重衬托爱之轻盈，灵魂含笑光辉的顶点——生命因爱而靠近时，本身就包涵了牺牲与救赎、唤起和创造。爱永远是奇迹，创造的奇迹，道德的奇迹，置换的奇迹。我们知道我们终将享有生命的强度、深广、优雅和练达。
夜就是这么醒来的啊，无穷无尽你的梦，无穷无尽我的船帆。分明听见生命节节拔高的声音，头发风中飞扬，共一生山高水长，才有这地老天荒。爱的诗歌正走向神性的祭台：终于确信无论何时那至高者都在坐着为王，只需静待洪水过去，在祂从不缩短的膀臂中繁衍新生；终于对世界生出切实的信心、盼望和超越世俗的爱，爱生命并化为生命的洪波浪涌。
深深弯下腰，重拾散文
“杜宇声声不忍归。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”——初读时节，豆蔻梢头二月初，拍案惊艳：如此幽微、绝妙的意境！恨不能游弋汪洋词间，浸淫学技，以致为赋新诗强说愁。后来……后来自然是欲说还休，却道天凉好个秋。
再后来，说的欲望也次第泯灭，如暗夜灯火衰残，渐行渐远。偶尔无意中再读到这样的句子或类似在情感幽妙间“吹皱一池春水”的美文，像老人一样咳着嗽或嘴间轻微一笑。浓重的眼睑淡淡飞过一缕往昔的浓重，早已遥远呵，业已阑珊。千江有水千江月，江月影中寂无痕。睡吧，孩子。
我睡了，睡入雨打梨花深闭门。门后的幽径荒草深深知道，涌现过这绝唱佳词的民族病了，我也病了。病中暗哑断续的歌谣，一如我们折戟的历史呵，逆光的飞翔。枯寂峭壁上的鹰，就此死去，还是拔羽重生？灭顶水火间的艰难与挣扎，一寸寸河山，一寸寸掩面的血与泪。
夜是怎样醒来的呢？一个无法测度的奥秘。无穷无尽我的夜晚啊，无穷无尽我的船帆。总有一面旌旗在夜的上方沉默，如星闪烁。来，我的孩子——那接引的手越过冰雪，越过灯笼，圣洁而明亮。像吸引，又像重压；在熬炼，又在陶造……不得不弯下腰，低至尘埃，深深俯伏。
垂头的时候，一切都饱满了，阳光下朵朵金黄。不复明月松间，清泉石上；也不再倚剑长啸，独孤求败。那光，那真光在指尖跳跃，在洗菜、淘米的指尖活泼如诗，在赞美、写作的指尖畅游如鱼，在心灵的指间流淌不停歇的高贵的感动，为每一个生命沉重颤栗的感动。金黄镀满每一个忙碌而拥挤的日子，又让每一个拥挤而忙碌的日子宽阔而沉静。
终于沉入我望了很久很久的海水，水，回到水！幸福洪波浪涌，潮汐、激流、险滩、暗礁、攻击、伤害……都化为了幸福的洪波浪涌：向晚的长风，长长地安静地等待，又似乎什么都不用等待。已经充满，正在充满，沿着永恒的恩典的漏斗，上尖下流地充满。
充满医治的大能和永不止息的勇敢，是的，不止息的勇敢。爱和智慧，争战与力量，重创与兴起，彷徨与纠结，哪一样不需要一颗勇敢的心。即便道途荆棘丛生，每一步都像海的女儿的双脚触地时尖锐的剧痛，但高高低低的音符呵，四季无休地咏唱，那门已经打开，怜悯地打开。风飘飘兮吹衣，单等我归去来兮。
我以闪电的速度归来，我以蜗牛的执着归来，重拾散文，重拾生活的点滴篇章。林间清晨的第一声鸟鸣，野地暮色的摇摇摆摆的花，准确而快乐地在其间号着标点。弯下腰，空气中迷醉的花香与泥土的气息，和蜻蜓打个飞吻，和蝴蝶一起舞蹈。我成为了我的舞者，我最真实的生命的舞者。
这是大河之舞，这是群山之舞，这是从亘古到永远的彩虹之舞。世人在看，撒旦和天使也在看。舞起来，每一块骨骼，每一处新生的经络和血脉都舞动起来。看，那灵正吹进来，这片古老土地上凡有灵的都正在舞起来。头发飞扬，踩着有力的节拍，合着激荡的鼓点，深深弯下腰，如火如荼地舞起来……
重回柔软
“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。”多少夜半独醒，雨声藉着寂静的翅膀久久盘旋，笼盖四野；或骑上风声的骏马，挟裹巨大的伤痕和历史，如成吉思汗的铁蹄动地而来……
呵，比重返生活、重拾散文更难的是什么呢？重回柔软。这怎么可能呢，谁见过耄髦老妪的肌肤可以返颜如少女，黝黑老农的筋骨能够嫩如初生的婴孩？位高权重且博学多识的尼哥底母问道：“人已经老了，如何能重生呢？岂能再进母腹生出来吗？”（约翰福音3：4）他是多么诚实啊，远胜好些轻慢重生得救的。
少去想自己是否重生得救，去思想的本身就已经在摇动困惑。宣告你可以出监了，就赶紧出去，并对人大声宣告：我是得释放的了。若还在疑惑、思量，左看右瞧的必然是自己仍留在监牢。恩典从天而来，只能领受，就像爱情，一思考就发馊。
真去思想的，容易进到信仰的吊诡。吊诡一词的本义为怪异、奇特。现代的“吊诡”被借用于翻译“Paradox”这个词，在大陆通常译为“悖论”。古今多少哲学家死于“悖论”！比吊诡本身更吊诡的是：当高度发达的希腊哲学走到悖论的尽头，诚服在耶稣基督真理的脚前，被福音光照提升的文明成为了世界文明的根基。
一个没有经过理性逻辑的装备和考量，也没有经历“悖论之痛”的民族，能在多大程度上真正认识神，归向真理，这是个问题！这个问题尚无从解答，也无力回答。事实是几次基督教来华，无不以失败告终。这次就能成功吗？不见得。