文/罗宾·吉尔班克（英）译/胡宗锋马红丽
在河流的交汇处，人们总能看到让人心思忧郁的奇特壮观。在合江门处，长江和它的支流岷江以及分别来自金沙江和金河的浩荡水流汇合。宜宾政府也以不同的形式纪念这三条伟大的河流。他们做了一个垂直的静态雕塑画，从下到上，标记了从上海到宜宾的这段河流。沿着台阶拾级而上，通过文字说明，人们可以看到沿途每一个重要的口岸，以及与其贸易史和河道规模有关的不同数据。在模仿竹简的花岗岩卷轴上，雕刻着四川著名剧作家魏明伦的诗句，使这里更加熠熠生辉。他的《宜宾赋》韵文开篇如下：
天下游人，品评万水千山，问何处适宜宾客？
长江重镇，吸引五湖四海，到此城际会风云。
在汉语中，“适宜宾客之处”或“适宜宾客”都是“宜宾”之名的双关语。“宜”取“适宜”之意，而“宾”则有“休息之所”或“宾客”的含义。冬日的清晨，潮湿的雾气漂浮在城市沙洲的上空，细小的雨滴模糊了眼镜，打湿了头发和外衣。这样的景色虽并不能称得上是壮观、适宜的，然而，眼光锐利的人一下就能看到其中独特的水文情况。与满是金色沙粒的事实相反——十九世纪70年代托马斯·白拉克斯顿带着美好愿景匆忙下的结论——金沙江里尽是淤积的泥沙。在和之前被称为清水或“清澈的河流”的岷江汇合之后，这些沉积物在水面之下打旋。魏明伦先生认为，沉积物的形成是由于较小的河流经过了一片“绿色的草地”，而并非是在各种力量的作用下从山上携带下来的。在陕西泾渭两河交汇处，同样的现象也周期性地发生着。只不过，现在的泾河流域水土流失严重，这种现象已经不如以前明显了。
除此之外，一直萦绕在心头的还有“勇敢”的——抑或可称为蛮勇的——“龙头游泳俱乐部”的成员们。一整年里，这些身着橡胶衣服的人都会活跃在这三条河流里。之后，他们会带上明亮的救生圈，这样路过的水路交通管理员就不会在半路阻截他们了。在这样凉爽的清晨训练之后，人们需要补充些能量，来一碗当地的美味“燃面”——字面意思是“燃烧的面条”。在早饭的时候，当地人通常会吃一些混有辣椒油、碾碎的花生和酸菜的食物。在外地人看来，冷配菜中加入如炒蜜蜂之类的食物不是什么好的选择。
虽然千百年来，宜宾以其沿河的地理位置而出名，但它最负盛名的——至少在中国是这样的——是它的饮食文化，尤其是酿酒这个行业。现在，燃面和北京烤鸭、兰州拉面一同被联合国教科文组织认定为“非物质文化遗产”。而单从经济的角度来看，是当地的制造业造就了如今的富裕。在《宜宾赋》的最后一节，魏明伦把这座城市称为“酒都”，并对这个叫法做了如下的解释：
四川酒有口皆赞，五粮液无人不知。高粱红火，包谷金黄，糯米回甜，小麦清香。再配嘉禾大米，合为玉液琼浆。粮为酒之本，曲为酒之骨，水为酒之血，江为酒之魂。前辈秘方，酝酿出浓香魁首；当今绝技，勾兑成白酒状元。
几乎每一个乡镇和村庄都有自己的制酒方法，而且他们也经常向游客展示这种自制精神的魅力。在宜宾，五粮液的总部宏大壮观。有了这样的企业存在，其他的竞争者都只能相形见绌。就最近的估算来看，五粮液的产值占了这个城市GDP的60%或更多。也有迹象表明，它已经取代茅台，成为了中国酒业的领导品牌。
五粮液工厂占地7平方公里，有2万名员工。因其近乎宗教式的热情，它的产品备受称赞。在工厂场地建起来的博物馆还原了如今的整个制酒环境，向游客呈现了史诗般的幕后故事。据称，它独特的香味来自神秘的药草和香料的混合配方。而这种配方也在肯德基及可口可乐的化学成分中使用过。在宣传手段上，五粮液并没有提及有关这个古老配方的信息，从而也就免于受到舆论的指责。有专家学者指出，最早可以称之为酒的是一种名为“姚家雪露”的饮品。或许早在宋朝的时候，它就在宜宾被提取出来了。史料记载，他们和竞争对手陈氏都在蒸馏器中加入了五种谷物，然而直到1909年，才有一个名叫杨惠泉的人将该地区的饮食之乐传播给更多的人。最终，在二十世纪中期，陈氏的后人——年迈的邓子均将这种五谷酿酒法呈给了政府。作为回报，一些窑炉被他的家人保留了下来，以确保能获得一部分的利润。这也为后来的五粮液工厂打下了良好的基础。
五粮液可谓是充分利用了其历史悠久、源远流长的优势。根据史书经典的记载，它建造了一座博物馆，真实清晰地反映了制酒人提取和品尝过程中的精神品质。尽管如此，五粮液也传达了一些让人十分费解的信息。通往工厂的大道如宫殿般华丽辉煌，两侧矗立着金属浇铸的雕塑。这在当今视裸露为不雅的文化中，显得有些令人仓皇失措。因为在艺术方面，中国一直没有比喻象征的传统，工厂的设计师只得从古希腊罗马的雕塑身上找到“美”的内涵。毫无疑问，这些雕塑会让人对英雄精神产生向往，但这也使得它们和粗制滥造的作品没什么区别了。在鹏程广场上，有一个复制五粮液酒瓶的大型雕塑（据说它已成为吉尼斯世界纪录的保持者，高68米，直径26米），底下是翩翩起舞的五位“仙女”。这些高加索少女身上并没有古代希腊三女神的品质，而是分别代表着不同的成分——黍、玉米、糯米、籼米和小麦。她们脚底下的喷泉早已被抽干，而在了解到少部分真正的中国文化是由编造的欧洲神话故事构成后，我们对这件事有了更加浓厚的兴趣。如果这个公司能模仿一下霍去病在酒泉的传奇故事，游客们估计会对这次旅行更加满意。
在宜宾的方方面面，五粮液都有着至高无上的主导地位。这里的每一幢楼房都渗透着该公司红银图案的理念。甚至连西北部在建的新机场都要在命名时加上五粮液的名字，而这一举动也有很大的争议性。大道上华而不实的外表和100年前清王朝衰落时的景象大相径庭。埃德温·丁格尔，一个英国的独立旅行家，在被告知他最喜欢的旅行方式——在一群苦力工人的带领下徒步走进宜宾——非常危险的时候，他不得不选择了搭炮艇。这个被他称为“绥府”的有着15万人口的地方，是进行药品、鸦片、丝绸、皮制品、银制品和白蜡贸易的重要场所。一路上，丁格尔由同胞——去往康定的传教士陪同，而他也推测出这个当时熙熙攘攘的市区和出现在汉朝这个问题之间有某种关联：
相似的狭窄小路纵横交错着出现。同时，我的脑海中也形成了这样的定论：这就是这个城市和当地人所向往的潮流趋势。这里也有同样忙碌的机械师、理发师、商人、路边的厨师、流浪的算命先生和健壮的苦力；喋喋不休的医生以非法的手段谋得财富，很多人也因此上当受骗；而轿子和讲官话的随行人员的出现，则打破了这单一的画面。尽管人们行色匆匆，吵闹声此起彼伏，都在为维持生计而奔波忙碌着，这里也很少发生严重的不和谐的事情。但也有人们在书本上读到的浪漫故事——与人们在中国的香港和新加坡的港口遇到的情形既相似，又不同。和我去过的中国西部的任何一个乡镇相比，宜宾的艺术家似乎更热衷于在街道的布告牌上尽情挥洒。他们的书法颇有精美工艺品上的痕迹，故显得十分诙谐有趣。许多作品都刻有伪造的印章，但也有商铺愿意把这些作为自己的店名……
老“绥府”留下的东西没有多少了。就在合江门的边上，一些人还住在庭院里，尽管已经年久失修。四川易发洪涝，许多家庭愿意挤进一个房子里住，但即使是这样，他们有时也不得不穿上大衣或保暖的衣物。透过门上横档的顶部，我们可以看到里面充满绿色气息的墙面和在中庭角落的晾衣绳。主妇们似乎一直在忙着给锅里加水（每家都有自己的水龙头），再把它们放到烧煤的炉子上。过道里因为下雨而拿进来的齐膝的凳子、玩具和小型电摩都成了路障。
毫无疑问，对于宜宾以牺牲传统生活方式及文化来换得经济发展的做法，埃德温·丁格尔是持反对意见的。在出版了《徒步中国》（1911年）10年后，他迁到加利福尼亚的奥克兰居住，开始了别具一格的宗教活动。在如今成为精神意念治疗所的地方，他们一直鼓励人们去拓宽精神上的禀赋，从而更好地使用超感知觉和调息法。丁格尔声称，他曾从西藏僧人那里接受过呼吸的训练。他说，如果再配以严格的养生法（即远离酒肉），那么就可成为在精神上获得很大发展的普救派教徒。而他是肯定不会喝中国酒的。
尽管艺术家们常去的地方大多被拆，模制塑料和电脑生成的字体也代替了职业签字人的创作，宜宾的文化艺术仍存在于如今生活的许多方面。刘火与其他健在的书法家成功地在海外展出了自己的作品。有了像江安县周云和这样的作家，这里的文学依然生机勃勃。
有关丁格尔描述的狭窄小巷，人们应将目光放到这个城市的境界之外，来观察革命前的中国留下的遗产。以合江门作为出发地，我们有很多可选的路线。沿着如水晶般湛蓝的岷江逆流而上往北走，我们最终会走到都江堰市。在这里，公元前三世纪的时候，李冰父子借助水的能量灌溉了成都平原。于是，在中部地区，他们把四川视为农业资源丰富的土地。另一种选择是，我们可以坐船行驶到长江东部的李庄。这个地方我在接下来的部分会涉及到。向西会有一片人烟相对稀少的地方，那里遍布了古镇或是古老的村庄。在这其中，龙华古镇的与众不同深深地吸引了我。这个曾有驻军守卫的古老小镇坐落在屏山县境内。也就是在这个特殊的区域，1861年的时候，当地官员命令托马斯·白拉克斯顿放弃想要在长江上航行的创举。
如果有人想要探寻在太平天国运动时宜宾这里的情况，那么他很有必要来龙华看一看。受地理位置的制约，它的规模较小，住户之间也相距甚远。在村庄的防洪堤坝下，人们可以近距离地发现，有两条浅浅的小溪在此交汇，一条是清澈的，另一条则很浑浊。在这表面的相似之下，对比差异是脆弱得不堪一击的，因为于龙华这个地方本身而言，它的后代子民在相互隔绝中也吸收了外来因素，是一个十分特殊的群体。