程宪涛
胡先生
张大恭敬了身子，冲着草屋抖抖地喊，胡先生在家没？
张大手里拎着一把韭菜，韭菜用润湿的稻草扎着。在东北，讲究吃头刀韭菜，开春儿的时候，经过一冬的孕育升华，韭菜吸纳土地精华，别有清香自然味道，无论是下锅炒，抑或包饺子，都有一份仪式的气氛。
张大听见胡先生声音，推开执拗作响木门，小心地踏进门槛，一时间不知所措。屋里有三、五个荷枪伪军，胡先生站在书案前，对面是伪军大队长。胡先生提着沾饱墨汁的狼毫，似乎正在酝酿情绪。他面前书案上是一摞银元。
所有的目光聚焦张大，张大瞬间紧张起来。
胡先生看一眼张大，瞥到了手里的韭菜，道，张大，有事？
胡先生是城中一面旗帜，饱读诗书学富五车，通晓天文地理风土人情。一身灰布长袍翩翩儒雅。于商贾之中多一份淡定，于戎装之中多一份雅致，于平民之中多一份儒气。胡先生擅长书画，文字渗透先生秉性，字句含有威仪和正统。胡先生善饮高粱烧酒，每饮必定酩酊大醉，每每醉中喜提笔肆意狂草，龙飞凤舞极致情趣。遇知己墨宝随意奉送，话不投机或厌恶者，千金难求一字一句。
九一八之后，胡先生拒绝伪政府邀请，一身干净归家赋闲，耕作两亩荒田度日，过着不闻窗外事的日子。
张大终于想起来此目的，赶紧拎起韭菜示意，道，明儿是爹生日，老人八十三了，麻烦先生写一字，挂墙上图吉利。
胡先生道，来得真是巧，大队长同来求字，明儿是日本驻军长官叫啥来着？
伪大队长接过话头，道，井上一郎司令。
胡先生道，井上司令官的生日，刚好一块儿写了。胡先生接过韭菜，道，这是润资吗？
张大听不懂先生的话，木头一样愣怔一旁，胡先生把韭菜置银元旁，静静地站立片刻，酝酿了片刻情绪，提起狼毫龙飞凤舞，在宣纸上挥洒“寿”字。
两张宣纸“寿”字不同，一个“寿”字瘦长，一个“寿”字扁短。
胡先生拿起瘦长字字幅，递给张大说道，祝老人家福如东海。又，拿起扁短字字幅，交与伪军队长道，这是敬井上司令的字。
伪军队长疑虑道，为啥俩字不同？
胡先生笑道，中国文字博大精深，其中藏有许多意蕴，书法同字求异变化，一时半会说不清，回去慢慢体会吧。
伪军队长道，俺是个军人，尊重读书人，回去俺要装裱，送给井上司令官，他是一个中国通，稀罕满洲国东西，这是不同寻常礼物，井上司令官保管稀罕。
张大回到家里，有些不悦意。老爹问，胡先生没给字！张大说，给了，日本人给的大洋，咱送一把韭菜，给的字也不一样，读书人也稀罕钱。老人问，咋，日本人的字多？张大道，都是同一个字，形状不一样，肯定有说道。
老人听罢描述笑了，道，到底是有学问的人，骨子里透着刚强，这里面可有意思，给咱的是祝福，长寿；给小鬼子是咒语，短寿。
张大道，俺真是一个粗人，真是白活了，这道道不懂。
在第二天晚上，张大家一场大火，老人没有被救出。有人看见伪军队长，还有几个伪军游荡。胡先生听说后大哭，顿足捶胸嚎啕，道，是俺害了你啊！俺也是书生意气，舞文弄墨顶屁用。
胡先生安顿了家眷，街面不见了踪影。一年后，抗联队伍出了胡大刀，一柄鬼头大刀纵横飞舞，让日伪军闻风丧胆，有伪军下咒语，哪个说瞎话，出门遇到胡大刀。
胡大刀就是胡先生。
王郎中
清末民初，河北山东等地大批流民来到东北，这场声势浩大的移民被称作闯关东。东北天高地阔肥田沃野，养育着肯劳作能吃苦的民众。闯关东的人形形色色来自各行各业，走街串巷锔锅锔缸经商卖艺，扛活打猎淘金挖煤唱小曲，等等，就像水滴汇入浩大的河流中，组成奔涌向前的历史河流。
有一对五十多岁的夫妇，俩人黄昏时流浪到小镇。男人虽落魄却透着儒雅；女人虽沮丧难掩秀美。男人在码头找了一份扛包的活计，不到半日就瘫软在工地上；女人给镇东李财主家伺候老太太，两天不到被赶了出来。镇西的财主可怜俩人，租了三亩薄地给两人播种，男人把种子撒在了垄沟里，女人被锄头砸伤了脚面。俩人坐在田埂上哀伤啜泣。
某日，夫妇着整洁衣裤去后山，男人攥着一条食指粗麻绳，女人双手抱着男人的胳膊，就像藤蔓攀附着枯树。后山沟壑里有一棵歪脖榆树，吊死过殉情的一对男女，鬼魂经常半夜勾引路人。那时，绝生路了断也是常事，
但是不到半个时辰，俩人出现在镇中街道上，虽然依然矜持和沉稳，眉宇间难以掩饰欣喜。男人的长袍里裹着一团东西。莫不是在后山挖到棒槌？或者在路上捡到狗头金？或者寻到传说中的太岁？东北地大物博物产丰富，捡到啥便宜都不是意外。
男人把长袍铺展开，摊在街口旧磨盘上，众人眼珠子掉了进去，顿时爆发出轰然笑声。原来是河沟旁淘的一坨黄泥。东北土地多以黑土为主，镇子后河套旁有一块黄土。这黄泥用水活了滑润如凝脂，黄泥土的粘结性特别好，掺入山草是脱土坯盖房的好原料；再就是小孩子和泥巴玩儿，用湿软的黄泥巴做成碗状，在平坦的石板上摔下去，泥碗底部涨破发出啪的响声，相互比试谁摔的声音大。用途似乎仅限于此了。
男人终于说话了，这是一种药啊！本地人再次被逗笑了。祖先世代在此繁衍生息，还没有听说黄泥是药。男人不管众人的冷嘲热讽，在住处挂起一个幌子，上面歪斜的一行隶书：专治各种烧伤烫伤。
李财主孙子被开水烫伤，凄厉的哭声响彻上空。李财主挨家挨户购买獾子油，这是民间治疗烫伤的良方。男人捧着一坨和好的黄泥去了，说给孩子敷上治疗创伤。李财主本来想让他试试，但是男人刚触碰孩子的伤口，孩子立刻歇斯底里嚎啕起来，李财主用棍子打掉黄泥，说，还没敷泥就疼成这样子，把俺孙子治坏了咋办！家里的伙计们见风使舵，吆喝着把男人赶出来。镇中农户多租种李家土地，雇农们看东家眼色行事，李财主言行有导向作用。此事儿成为民间扯闲篇的主题：男人用黄泥做假药行骗。
夫妇的情绪就像遭受到冰雹的叶子蔫了。
有一天黄昏，镇中男女饭后在街上闲逛，夫妇的破房子里突然传出惨叫声，女人疯子一样奔跑出来，身上冒着黄红的火苗。那时人家点煤油灯照明，煤油灯多挂在房梁上，女人登高用麻杆点灯时，灯里的煤油翻倒女人身上。火苗在女人胸前呼呼燃烧，肆虐地舔舐到女人的脸上。街坊邻居不知所措，男人踉跄地跑了出来，把破棉被裹在女人身上，火苗终于被扑灭了。及至男人揭开破棉被时，围观的一个女人妈呀一声晕倒了。女人娇美的面容被烧了半面。
半个月之间，男人每天去后河套挖半锹黄泥，小心捧着穿过小镇的闹市，众人疑惑地望着男人。一个月后出现了奇迹，女人胸前和脸上又出新肉，逐渐恢复原来的样子。这下子镇子中人都信服了。李财主顿足捶胸，早知如此何必当初，孙子留下的疤痕，今后恐怕难以退去。
开始有烫伤烧伤的人就诊，男病人日渐多了起来。月余伤口痊愈或者恢复。病人自然万分恭敬，问，先生贵姓？男人答免贵姓王。王郎中！这是孝敬的一把烟丝，或者这是给先生的鸡蛋……王郎中成为方圆百里的名郎中。直到这时人们才恍然大悟，那日是王夫人使的苦肉计。为了生计可谓用心良苦。
某次，诊所来了一个日本中尉，他的脸在战场上烧伤了，年轻的脸庞几乎毁了，他专程从奉天慕名来疗伤，痊愈后要回国迎娶新娘。中尉住在一韩国人家里，每天来王郎中诊所敷药。及至第十天的时候，日本兵想偷着看看病况，他趁王郎中取黄泥的时候，自己揭开一块黄泥硬壳，这下子就把自己吓呆了。他抽出了砍过无数中国人的军刀，冲了出去……恰巧王郎中回来，王夫人也未能幸免。
据被王郎中医治过的病人讲，每个烧烫伤病人第十天左右，创面出现溃肉剥落的状况，属于正常的病理现象。小鬼子多疑杀害了夫妇。
后来，镇中再有人被烧烫伤时，尝试用后山河套黄泥敷治，但是出现了感染化脓等症状。知道是王郎中在黄泥里掺了其他药物。这门烧烫伤配方就此失传。