他心想，这样可以让它送命。它不能一直这样下去。然而四个钟头过去了，大鱼依旧拖着条小船不停地向大海游去。老人呢，也仍然紧紧攥着背脊上的钓索。“我可是中午的时候就把它钓上了。”他说，“可我到现在为止还没有见过它的样子。”
老人在钓上这鱼之前，把头上的草帽向下拉了拉，让它紧扣在脑袋上。正因如此，老人此刻感觉脑袋被勒得有些痛。他感到有些口渴，便双膝弯曲，小心翼翼地不让钓索有任何扯动，然后身体尽量朝船头爬去，伸手取水瓶。打开瓶盖，老人喝了一点儿水，然后靠在船头休息一会儿。他坐在桅杆上——那是从桅座上拔下的绕着帆的桅杆——尽可能地不让自己思考，只是这样熬下去。
当他回头向身后望时，已经找不到一丝陆地的踪影了。他想，这无所谓，我总能依靠哈瓦那的灯火返回去的。还有两个钟头太阳就要下山了，也许大鱼会在这之前就浮出水面。如果它没上来，也会随着月亮的升起而浮上来的。假如它没有这样做，那么它或许就会随着下一次日出而浮上来。我的手脚都没有抽筋，而且我感到自己身强力壮。它的嘴被钓住了。根据这么大的拉力，可以判断它会是条多么大的鱼啊。它的嘴一定死死地咬住了钢丝钓钩。真希望我能够看到它，但愿我能知道这个对手长什么样儿，哪怕只看它一眼也好啊。
老人凭借观察天上星斗的能力，判断出这条大鱼整整一夜没有改变自己的路线和方向。太阳下到海平面以下了，天气转凉，老人背脊、胳膊和衰老的腿上的汗水因为被风干而感到有些冷。白天，他曾把一个盖在鱼饵匣上的麻袋取下，摊开后在阳光里晒干。此刻，他把这个麻袋披在背上，并小心翼翼地把它塞在肩上的钓索下面。有麻袋垫着钓索，老人则可以弯下腰向船头靠去，这样简直舒服许多。但事实上，这种姿势只能说是让人稍微好受一些，可老人自以为这样简直是很舒服。
我对它一点也没办法，它也对我没有任何办法，老人心想。它一直这样下去，双方谁都是没有办法的。
中途，老人站起身来，隔着船舷撒尿，然后抬头仰望星斗，再次核对自己的航向。钓索从他的肩上一直伸向水里，看上去就像一道磷光。
此刻，鱼和船的行动速度都慢下来了。哈瓦那的灯火看上去也不怎么辉煌。于是老人明白一点，海流正把他们带向东方。假如我此刻看不到哈瓦那耀眼的灯光，那么我们准是到了更东的地方，他心想。因为，倘若大鱼的路线始终没有变，那我准会得看好几个钟点的灯光。不知道今天的棒球大联赛结果怎样，老人想。干这行当要是有一台收音机得多棒啊。他继续想象着，总是惦记着这东西。还是考虑考虑你正做着的事情吧。你怎么能干蠢事啊。
然后，老人说出声来：“如果那孩子在就好了，还能帮帮我，也可以让他见识一下这种光景。”
他想，任何人都该因为上了年纪而独自待着。不过这也是无法避免的。为了保持体力，我要趁金枪鱼还没坏之前就把它吃掉。记住了，即使你只吃一点儿，而且必须早上吃。记住了，他反复对自己说。
夜间，有两条海豚游到了小船边，老人能听到它们翻腾和喷水的声音。而在这种声音中，他还能辨别出那雄的发出的喧闹的喷水声，以及另一只雌的发出的喘息般的喷水声。
“它们都是好样的。”老人自言自语，“它们嬉耍、打闹、相亲相爱。它们与我们之间如同兄弟，就像飞鱼一样。”
接下来，老人有些怜悯这条被他钓住的大鱼了。它真厉害，真奇特，不知道它有多大年龄呢？他想，至今我也没钓到过这样强大的鱼，也没见过行动如此怪异的鱼。或许是因为它太机灵了，不愿跳出水来。但是，它完全可以跳出水面，或者猛冲过来把我击垮。也许它曾经上钩过好多次，十分了解如何搏斗。它哪里知道，此刻它的对手只有一个人，并且还是个老头儿。但它真是一条大鱼啊，如果肉质好的话，在市场上准能卖出一个好价钱。从它咬饵的感觉上判断，它像条雄鱼，可是从拉起钓索的感觉上看，也像雄鱼，搏斗起来它竟然一点儿都不惊慌。真不知道它有什么打算，或者是跟我一样，不顾死活？
老人回想起曾经有一次钓到了一对大马林鱼中的一条。有吃的，雄鱼总是第一次时间让雌的吃，而那条上了钩的也正是雌鱼。它当时发了狂，虽然惊慌失措，有些绝望，但它仍然挣扎。很快，它筋疲力尽了，那条雄鱼自始至终待在雌鱼身边，穿梭于钓索左右，陪着它在水面打转。雄鱼离钓索十分近，老人担心它会用尾巴把钓索割断，因为它的尾巴就像大镰刀一样锋利，而且大小、形状都与大镰刀相似。老人用鱼钩将雌鱼钩上来，然后抡起棍子打了它几下，又握住边缘好似砂纸的轻剑一般的长嘴，朝它的头顶连打下去，直到把它的颜色打成和镜子背面的红色差不多时，男孩会帮他把鱼拖上船，而此时，那条雄鱼一直徘徊在船舷边。当老人忙着解下钓索，拿起鱼叉准备刺向它时，雄鱼在船边突然纵身一跃，跳到空中，似乎在观察雌鱼在船里的位置，然后又掉进水里，钻到深处，它那淡紫色的胸鳍好似翅膀一般，大大地张开，于是它整个身体的宽条纹都展现出淡紫色，很美丽。老人想起，雄鱼始终待在船附近，迟迟不肯离开。
老人心想，这种情景使我伤心无比，男孩也很伤心，因此我们请求雌鱼的宽恕，尽快将它杀掉。
“如果那孩子在这儿就好了。”老人说出声来，身子靠在船头边缘已经被磨圆的木板上，根据勒在肩头的钓索，他还能感受到大鱼的力量，大鱼正朝着自己选择的方向稳稳地前行。
因为我做了欺骗它的事情，所有它不得不作出选择，老人想。
也许，待在黑暗的深水里是它作出的最好选择，这样可以远远地避开所有圈套、罗网和诡计。而我的选择则是赶到任何人都没有去过的地方寻找它。现在，我和它算是拴在一起了，从中午起就这样，而且我们俩都没有别人的帮助。
或许我本不该当渔夫，他想。可是，它却是我自出生以来就该做的职业。我要牢牢记住，天亮后就得把那条金枪鱼吃掉。
现在，距离天亮还有些时间，老人感觉背后的一个鱼饵好像被什么东西咬住了。啪的一声，他听见钓竿折断的声音，然后那根钓索越过船舷径直向外溜。老人摸黑拔出鞘中的小刀，将拉着大鱼的钓索移到左肩，身子向后靠，依着木头的船舷将那根钓索割断，同时还将离他最近的另一根钓索也割断了，然后在黑暗中将这两个留下来的钓索卷儿的断头系在一起。老人仅用一只手也可以熟练地做这样的细活。打结时，他用一只脚踩住钓索卷儿，使其固定不动。现在，他有六卷备用的钓索了。刚刚割断的那两根带着鱼饵的钓索还各有两卷备用钓索，再加上被大鱼咬住鱼饵的那根钓索上的两卷，老人把它们全都系在一起了。
他想，等天一亮，我要尽可能地移到那根处于水下四十英寻深的钓索边，把它割断，然后把它也连在那些备用的钓索卷儿上。我将失去两百英寻最棒的卡塔卢尼亚[19]钓索，以及钓钩和导线。当然这些都可以重新置备。万一钓上别的鱼，倒损失了这条大鱼，让我去哪里找呢？不知道刚才咬饵的到底是什么鱼，有可能是一条大马林鱼，也可能是剑鱼或者是一条鲨鱼。我根本没时间思考。我必须尽快将它摆脱掉。
老人说出声来：“如果那孩子在这儿……”
可是男孩并不在这里，他心里十分清楚。这里只有你自己，你好歹还是回到最后那根钓索边，无论天黑不黑，都要去把它割断，然后把那两卷备用钓索系上。
他这样做着，在黑暗里做这些事情是很困难的。有一次，那条大鱼突然向上掀了一下，巨大的力量将老人拖倒在船里，脸朝下，眼睛下方被什么东西划破了一道口子。鲜血马上从脸颊流了下来。可还没流到下巴上就已经凝固了，干掉了。于是老人挪了挪身子，又回到船头靠在木船舷上歇息。他拉好麻袋，小心地将钓索从肩上的一边挪到另一个地方，然后依靠肩膀的力量将它固定住，又握住钓索小心地试了试大鱼拉曳的重量，然后把手伸到水里测量小船航行的速度。
不知道为什么，大鱼突然摇晃了一下，老人猜测，敢情是因为钓索在它高隆的背脊上滑了一下。它这点小疼痛当然不及我这背上的疼痛了。但无论它有多大力气，总不能一辈子都拖着我这条小船跑吧。眼下，我已经把所有会惹出乱子的东西都清理掉了，还准备了好多钓索，一个人达到这种程度也就可以了。
“鱼啊。”老人轻轻说出声来，“我会跟你奉陪到底的。”我认为，它好像也要同我战斗到死，老人心想，我就等待天亮。破晓前时分，天气冷得要命。老人的身子紧紧地贴在木船的船舷上以取暖。大鱼能熬多久，我就能熬多久，老人心想。
天色渐渐发亮，钓索还在水中向下伸展着。小船跟随着大鱼平静地移动着，微微升起的太阳一露边儿，阳光就直射到了老人右边的肩上。
“它在朝北走啊！”老人自言自语。海流在将我们向远远的东方派送，老人心想，但愿它能够随着海流拐个弯，这样就说明它已经疲倦了。
太阳升高了，老人发觉大鱼没有丝毫疲乏的意思。他只发现了一个有利的征兆——钓索开始倾斜，其斜度可以说明它正在向较浅的地方游。这虽然不能表示它会跃出水面。但或许它会这样做。
“上帝啊，让它从水中跃起来吧。”老人说，“我有足够长的钓索，完全可以应付它。”
老人心想，如果我把钓索稍微拉紧一些，让它感到疼痛，它就能跳出水面了。现在是白天，让它跳跃一次吧，这样它会把沿着背脊的那些液囊装满空气，它就没法沉到海底去死了。
老人拉紧钓索，然而就在他钓上这条鱼以后，这根钓索就已经是绷紧得快要断了。他身体向后倾拉着钓索，能够明显感觉它硬邦邦的，也就不能拉得更紧了。老人心想，我可千万不能猛地一拉呀。因为每猛拉一次，钓钩划出的口子就会被弄得更宽一些，如果它当真跳跃起来，就有可能把钓钩甩掉。反正太阳已经升起来了，我也感到好过些，现在我不用盯着太阳看了。
钓索上粘连着黄色的海藻，老人知道这会给大鱼增加一定的拉力，所以很高兴。而夜间发出很强的磷光的正是这种黄色的果囊马尾藻。
“鱼啊！”他说，“我好喜欢你，而且尊敬你。但今天我无论如何都要把你杀死。”
但愿我能做到，老人想。这时，飞来一只小鸟，它正朝北方飞。它是只鸣禽，在水面上飞得十分低。老人看得出它有些疲乏了。
小鸟落在船艄上，在那儿歇了歇，然后绕着老人的头飞了一圈，落在那根钓索上，或许它认为站在那儿会比较舒服。
“你多大了？”老人问鸟儿，“这是你第一次出门吗？”
在老人说话时，小鸟也望着他。或许是因为它太疲乏了，都没仔细看脚下仅仅是条钓索，它用小巧的爪子紧紧抓住钓索，在上面摇啊晃啊。“这根钓索很稳当的。”老人又对小鸟说话，“真的很稳当。夜里没有一点风，你怎么会如此疲惫呢？小鸟们都怎么啦？”
难道是有老鹰，他猜测着，不会是老鹰飞到海上来追捕它们吧。但是这只是老人心里想的，没有对小鸟说。反正它也听不懂，而且很快就能领教老鹰的厉害了。
“那你好好歇歇吧，小鸟。”他说，“然后返回到空中，去碰碰运气，就像任何人，或者鸟，或者鱼那样。”
老人靠自己的话给自己鼓劲，因为夜里时，他的背脊已经僵直，现在痛得更厉害。
“小鸟儿，如果你愿意的话可以住在我家。”他说，“但十分抱歉，目前我不能趁刮起小风这个时候，扯起帆将你带回去。但我总算是有个朋友在身边。”
就在这时，大鱼突然一歪，把老人拖倒在船头上，要不是老人撑住身体的同时还放出一段钓索，他早就被大鱼拖到海里去了。而就在钓索猛地一抽时，小鸟飞走了，老人都没来得及看它飞走。
老人的右手小心翼翼地摸着钓索，但他发现手上已经出血了。
“难道这条鱼被什么东西弄伤了？”他说出声来。老人试图把钓索往回拉，看是否能让大鱼转回来。但是当钩索就快拉断时，老人握住钓索，身子向后倾，以抵消钓索上的拉力。
“你现在是不是感到很痛，大鱼？”他说，“说实话，我也一样啊。”
老人转过头寻找那只小鸟，因为他很希望有它来做伴。可是小鸟已经飞走了。
你只停留了一小会儿，老人想。可是你要去的地方有大的风浪，只有飞到岸上才算是安全的。而我自己怎么会让这条大鱼猛地一拉，把手划破了呢？看来我是越来越笨了。不然，就是因为我只顾望着那只小鸟了，只想着它的事情了。现在我得关心自己的活儿，然后得把那条金枪鱼吃掉，这样才不至于没有力气。
“真希望那孩子也在这儿，如果我手边有些盐就好了。”老人再次说出声来。
老人把沉甸甸的钓索转移到左肩上，然后慢慢地跪下来，在海水里洗了洗手，并在水里浸了一分多钟，老人注视着鲜红的血液在水中漂散开。海水随着船的移动平稳地拍打着他的手。
“它现在游得慢多了。”老人自言自语。
他巴不得让手在这盐水中多泡一会儿，可又担心大鱼会突然转动身体，于是他缓缓站起身，打起精神，朝着太阳，举起那只手。只是被钓索勒了一下，割破了皮。然而伤口是手上最重要的部位。他十分清楚干成这桩事离不开这双手，他也不希望还没动手就先把手给割破了。
“现在。”待手晒干了，他说，“我该吃那条小金枪鱼了。我可以用鱼钩将它钓到身边来，就在这儿舒舒服服地吃一顿。”