老人跪下来，用一只鱼钩在船艄下发现了那条金枪鱼，然后保证不让它碰着那几卷钓索的前提下，慢慢地将它钩到身边。老人的左肩继续担当着挎住钓索的任务，他用左手和胳臂撑在座板上，从鱼钩上取下金枪鱼后，将鱼钩放回原处。然后他的膝盖压在鱼身上，从金枪鱼的脖颈开始竖着割到其尾部，然后割下一条条深红色的鱼肉，肉条的断面呈楔形。老人从金枪鱼的脊骨边开始割，一直割到肚子。他一共割下六条鱼肉，把它们码在船头的木板上，然后拿刀子在裤子上擦了擦，拎起鱼尾，将鱼骨扔向大海。
“我想我根本吃不下一整条鱼。”他一边说一边用刀子把其中一条鱼肉一切为二。老人感觉那根钓索始终拉得很紧，握着粗钓索的左手开始抽筋。他有些厌恶地朝水里的大鱼看了看。
“这算什么手啊？”老人自言自语，“任由你抽筋吧。就是变成一只鸟爪子，对你也不会有什么好处的。”
老人望着斜向黑暗的深水里的钓索，心想，快一点，快把它吃了，吃了才会使手有力气。我不能怪这只手，你已经跟这条大鱼周旋了好几小时啦。不过你可以跟它抗衡到底。快把金枪鱼吃掉吧。
他将半条鱼肉放在嘴里，慢慢咀嚼。味道还不错。细细咀嚼，他想把全部汁水都咽下去。如果再配上一些酸橙汁，柠檬或者盐，味道一定会更好。
“我的手啊，你现在感觉如何？”老人看着自己那只抽筋的手说，它已经僵直得像死尸一般。“我会为了你多吃一些的。”老人吃着被他切成两段的那条鱼肉的另一半。慢慢咀嚼着，并将鱼皮吐了出来。
“觉得好些了吗，我的手？或者现在无法回答？”说着他又拿起一整条鱼肉放在嘴里，咀嚼起来。
老人自言自语道：“这是条壮实且血气旺盛的鱼。我的运气还不错，能够捉到它，而不是一条鲯鳅。鲯鳅的味道太甜。这条鱼简直一点甜味都没有，还保存着元气。”
当然，最重要的还是讲究实用，他想。真希望我这儿有一些食盐。我不知道过一会儿太阳会不会把剩下的这些鱼肉给晒坏，或者晒干，所以我最好还是把它们全部吃掉，尽管我现在不是很饿。鱼儿现在很平静而且安稳。如果我把这些鱼肉吃光，就能够给自己充足的力量啦。
“耐心一些，我的手。”他说，“你可知道，我这样吃都是为了你啊。”我也希望能喂喂那条大鱼，他心想。它算得上是我的兄弟，但我必须将它弄死，我得保持足够的精力来做这件事。老人认真地慢慢地将那些楔形的鱼肉一条条吃掉。
吃完鱼肉，老人慢慢直起腰来，在裤子上擦了擦手。
“可以了。”他对自己的手说，“你不必这样紧抓着钓索了，我的手啊，我现在要靠右臂来对付它，直到你回复过来，不再胡闹。”他用左脚踩住刚刚还攥在左手里的粗钓索，身子向后倾，靠背部的力量来承受钓索的拉力。“上帝啊，请帮帮我，让这抽筋的左手尽快好起来吧。”他说，“因为我不清楚接下来这条鱼要怎么样。”
但是，它似乎十分镇静，并且还在按着自己的计划行动。然而它的计划会是什么呢？老人心想。我的计划又是怎样呢？我必须随机应变，用我的计划攻击它的想法，因为它的个头真是太大了。如果它跃出水面，我就得弄死它，可是它一直待在下面不上来。那么我也和它继续战斗吧。
他把那只抽筋的左手在裤子上来回擦了擦，想让手指活动活动。可是这只手还是张不开。或许随着太阳升得更高些时，它才能张开，老人心想。也可能要等到那些养人的金枪鱼鱼肉开始消化时，它才会张开。倘若我非得依靠这只手的力量，那么我会不惜一切代价将它张开。但是，眼下我有些不愿硬生生地把它张开。还是让它自行张开，慢慢恢复吧。毕竟昨天夜里是我过度使用了它，当时我不得不把每一条钓索解开，系在一起。
老人眺望海面，感到自己竟是如此孤单。但是他仍然能够在漆黑的海水深处看到彩虹七色，以及面前伸展至海里的钓索和海水的微妙波动。因为有贸易风，天上的云块开始积聚，老人向前方望去，看到一群野鸭正在水面上飞，有了天空的衬托，它们的身影变得一时清楚一时模糊，于是老人发觉，其实一个人在海上，永远都不会孤单。
他想到有些人乘着小船来到望不见陆地的地方会多么害怕，他很清楚在天气反复无常的那几个月里，这些害怕是有理由的。可是，如今正是刮飓风的时候，不刮风的那些月份倒是一年当中天气最好的时候。
如果海上刮起飓风，而你正巧在海上，那么你准会在几天前就预见到天上有一些迹象。岸上的人也能看不见，因为他们不清楚需要看什么，老人想。当然，陆地上的人也一定会看到一些异常现象——云会呈现不同的样式。眼下是不会刮飓风。
老人向天空望了望，只见一团团白色的云像一堆堆诱人的冰淇淋。九月的天空又将这些云朵衬托得好似一团团羽毛一般。
“轻风。”他说，“大鱼啊，这样的天气对我更有利一些呀。”他的左手仍然在抽筋，但他正试着慢慢将它张开。
我讨厌抽筋，他心想。这种行为是对自己身体的背叛。因为食物中毒、腹泻，或者呕吐，那仅仅是在别人面前丢脸。可是抽筋，西班牙语叫calambre，意思就是丢自己的脸，尤其是一个人的时候。
如果那孩子在，他还可以能给我揉一揉胳臂，从前臂一直向下揉，他心想。但这只手总有一天会松开的。
随后，他用右手摸了摸钓索，感觉上面的力量好像有些变化，又看看了水里，发现大鱼的斜度也变了。紧接着，老人向钓索的方向俯下身去，左手紧紧地按在大腿上，他发现倾斜的钓索在缓慢地向上升。“它上来啦！”老人有些激动，说出声来，“我的手啊，你要快一点。请快一点。”
钓索正慢慢地、稳稳地向上升，船头的海水也渐渐鼓了起来，大鱼有些露出水面了。它不停向上冒，海水从它的身体两边直泻下来。阳光里，它的表面亮光光的，脑袋和背部呈现深紫色，身体两边的条纹在阳光的照射下，显得十分宽阔，泛着淡淡的紫色。它的嘴有棒球棒那么长，逐渐变细，就像一把轻剑。很快，大鱼就把自己的全身都暴露出来了，然后又像潜水员一样，滑溜溜地钻进水里，老人看见当它那好似大镰刀一般的尾巴没入水里时，钓索也开始向外飞速地溜过去。
“它要比我这只小船还长两英尺呢！”老人感叹地说出声来。钓索向水里溜得既快又稳，这表明大鱼没有丝毫受惊。老人则尽量用双手去拉钓索，而他的力道刚好不会被大鱼扯断。他很清楚，如果他不能保持用平稳的力使鱼慢下来，那么大鱼就会把所有钓索拖走，或者是绷断。
老人心想，这么大的一条鱼，我一定要制伏它。我不能让它知道它有多么大的力量，不能使它思考如果飞逃，它能做出什么事情来。如果我是它，那我现在就会使出全身力气，不停地飞逃，直到将某个东西绷断为止。但是我要感谢上帝，因为它不像我们这些想要杀害它的人类那么聪明，当然，它们比我们更高尚，更有能力。
老人曾见过各种大鱼，甚至还见过许多体重超过一千磅的，年轻时也曾逮住过两条这么大的鱼，但都不是独自逮住的。现在，他正好一个人，连陆地的影子都看不到，却在同一条比他以往见过、听过、说过的还要大的鱼紧紧地拴在一起，然而他的左手仍然张不开，就像一只闭合的鹰爪。
但老人坚信它会复原的。它当然会恢复原样，然后帮助右手一起工作。老人心想，我有三样东西，它们彼此是兄弟：这条大鱼和我的两只手。左手一定会复原的，但它真的很可恶，竟然会抽筋。此刻，大鱼游动的速度又慢了下来，又恢复了它以往的速度。
不知道它为什么要跳出水面，老人猜想着，难道就是想让我看看它的大块头。反正现在我也知道了。但愿我也可以让它看清我是一个怎样的人。不过这样一来，它或许就看到我这只抽筋的手了。最好要让它认为我是一个比现在更具有男子汉力量的人，我可以做到这一点，真希望我就是那条鱼，他想，使出它的全部力量，只是为了对付我的意志和智慧。
老人继续忍受着从钓索上传来的痛楚感，虽然他十分舒服地靠在船舷边。大鱼稳稳地游着，小船也跟随着它穿过深色的海水。从东方吹来的风，使海面泛起小波浪。中午时分，老人抽筋的左手渐渐复原了。
“大鱼儿啊，这对你来说可是个坏消息啊。”他看着水下的大鱼，一边说一边把钓索从肩上的麻袋上挪了个位置。
老人感到舒服是相对的，其实他很痛苦，但他根本不承认这个痛苦。
“我并不虔诚。”他说，“但我宁愿念上十遍《天主经》，然后再念十遍《圣母经》，只要能使我逮住这条大鱼。另外我还许下心愿，假如我能逮住它，我一定会去朝拜科布莱的圣母。这是我的心愿。”老人开始机械地念叨起祈祷文来。也许是因为他太疲倦了，竟然背不出祈祷文。他只能用很快的速度念，使字句顺口念出来。他认为，念《圣母经》比念《天主经》要容易得多。
“万福的玛利亚，载满圣宠的人儿，主与尔偕焉。女中尔最赞美，尔胎子耶稣，同为赞美。圣母玛利亚，为我等罪人，今祈求天主，及我等死候。阿门。”念叨完这几句，老人又加了两句：“万福的童贞圣母啊，请您祈祷让这条大鱼安静地死去吧。虽然它很了不起。”
念完祈祷文，老人感到舒服多了，但他仍然能感觉到疼痛，或许比刚才更厉害一点儿，于是老人背靠在木舷上，十分机械地活动着左手手指。
此刻，阳光很温暖，海面上吹起了轻柔的微风。
老人自言自语道：“我还是把船艄上那个细钓丝重新装上钓饵吧。如果大鱼计划在这里再度过一夜，那我可得再吃点东西，而且我水瓶里的水没剩多少了。我看在这儿也就能逮到一些鲯鳅，其他的好像没有什么东西。不过趁它新鲜时吃，味道还是不错的。但愿今晚会有一条飞鱼自己跳到船上。可惜我没有灯，不能用灯光来引诱它。飞鱼生吃的味道那可是顶呱呱啊，还不用把它切成小块。眼下，我一定要保存好精力。上帝啊，我真没想到这鱼会这么大。但我得把它宰了，无论它有多了不起，多神气。”
但是，老人转念一想，这是不公平的。然而我要让它知道人类的力量，人可以忍受多少磨难。
“我和那孩子说过，我是一个与众不同的老头儿。”他又自言自语，“现在就是证明这话的时候。”
事实上，他已经证明上千回了，这并不算什么。眼下，他要再次证明自己。每一次都是新的开始，而他每次这样做时，都不会回想过去。
真希望它睡一会儿，这样我也可以睡去，梦见狮子，他心想。为何我的梦中只剩下狮子了呢？还是不要想了，老头儿，他自言自语道。眼下还是轻轻地靠在船舷上休息一下吧，什么事都不要想。大鱼正忙碌着，你还是越少忙碌越好啊。
已经到下午了，船依然平稳缓慢地移动着。但这时的东风使船的运行有了一份阻力，老人的船随着微微的海浪缓缓向前漂着，他背上的钓索也变得舒适而温和了。
过了一会儿，钓索突然又升了起来。但大鱼只不过还是在稍微高一些的平面上继续游着。此刻，太阳正晒在老人的左胳臂和左肩以及背脊上，他可以就此判断大鱼正向东北方行进。
既然他看见了大鱼的样子，他就能想象出它在水里的样子，那好似翅膀一般的胸鳍张得大大的，直竖的大尾巴能够划破黑黝黝的海水。不知道大鱼在这般深的海水中能看见多少东西，老人心想。它的眼睛要比马的眼睛大得多，而且还能在黑暗里看见东西。从前我也能在黑暗里看清楚东西，但不是那种黑漆漆的地方，可以说像猫一样看东西。
在阳光的照耀下，他的手指不断活动，抽筋的左手彻底复原了。他就势让左手多负担一些拉力，然后耸起背上的肌肉，使钓索挪动了一些，换个地方。
“如果你一点都不感到累乏，大鱼啊。”他说出声来，“那你真是无法想象了。”
老人已经感到十分疲乏了，他知道夜色将再一次降临，所以他要竭力想些别的事情。他先想到的是棒球的两大联赛，即他用西班牙语所说的Gran Ligas，他很清楚这段时间正值纽约市的扬基队与底特律的老虎队的赛事。
今天也许是联赛的第二天，我还不知道比赛的结果是什么呢。但我有信心，要对得起那位伟大的迪马吉奥，即使他的脚后跟长了骨刺，十分疼痛，他也能将所有的事情都做到十全十美。骨刺是什么东西？他问自己。在西班牙语中，称做Un espuela de hueso。我们这里好像没有这东西。它一疼起来，会像斗鸡脚上装着的那种距铁刺扎进人的脚后跟时那么厉害吗？我是无法忍受那种痛苦的，也不能像斗鸡那样，即使一只眼睛或两只都被啄瞎了还要去战斗。与伟大的鸟兽相比，人真的算得了什么。我宁愿做一只待在黑暗的深水里的动物。
“当然，除非有鲨鱼靠近。”老人说出声来，“假如有鲨鱼，那我也只能祈祷，愿天主怜悯我和它。”
你认为那位伟大的迪马吉奥可以守住一条鱼，就像我现在这样，守着这条大鱼这么久吗？老人心想。我认为他可以，或许会守得更长久，毕竟他年轻力壮，而且他的父亲曾经就是渔夫。但骨刺会不会让他太痛苦啊？
“我也说不上来。”老人说出声来，“因为我从未长过那东西。”