那是一个梦想澎湃、激情燃烧的年代。西方人,包括苏联人都没听说过他,甚至压根儿不知道他的存在。他是苏联航天器设计和火箭技术的先驱,用智慧照亮太空时代的前程,号称苏联卫星之父、探月之父。如果没有他,苏联不会第一个进入太空时代。他就是——吉洪拉沃夫。
1933年8月17日,在莫斯科郊外,一枚又细又短的火箭点火发射,带着蓝色火焰呼啸着飞上天空。这就是吉洪拉沃夫主导设计的苏联第一枚液体火箭,具有划时代的意义。遗憾的是,吉洪拉沃夫并没有亲自见证这一伟大时刻。那天,吉洪拉沃夫为科罗廖夫等人送行时收到一封电报,上面只有四个字——考试合格。吉洪拉沃夫知道火箭发射成功,赶回来只看到火箭发射后留下的残骸,当时甚至没拍下一张火箭发射的照片。
第二次世界大战爆发后,吉洪拉沃夫开始多级火箭的设计。他参与研制了著名的“喀秋莎”火箭炮,并研究火箭飞机。通过研究德国著名的“V—2”火箭残骸,他发现了“V—2”火箭的秘密,因而完全改变了苏联火箭的发展速度和历史。
吉洪拉沃夫最大的激情,是在空间探索领域。由于斯大林对火箭和导弹很感兴趣,对宇宙航行不感兴趣,1950年吉洪拉沃夫提出发射人造卫星,不但没得到表扬,还被降职,而且被命令不得参加设计。吉洪拉沃夫并没有放弃,一直从事洲际弹道导弹包括“P—7”火箭研究,同时秘密研究人造卫星。
1954年5月,科罗廖夫致函苏联政府,希望批准设计和建造人造卫星。他附上吉洪拉沃夫的研究成果,几种重量达300~1000多千克的卫星。当时还没太空概念的苏联领导人认为人造卫星重量太大,火箭推力不够,成功的可能性很小,迟迟不予批准。
科罗廖夫跺脚抱怨时,吉洪拉沃夫突然提出造“最简单的卫星”,就是把卫星造得小一点,重量更轻,也更简单,30千克左右,甚至更轻……果然,“最简单的卫星”计划很快批准了,由吉洪拉沃夫担任苏联首席卫星设计师。1957年10月4日晚,吉洪拉沃夫的“最简单的卫星”、世界上第一颗人造卫星升空,人类开始了太空时代。
1961年4月12日,苏联宇航员加加林搭乘“东方”号飞船进入太空。科罗廖夫没有尽力邀请吉洪拉沃夫参加这一历史性发射,让吉洪拉沃夫非常难过。1966年,科罗廖夫去世。当吉洪拉沃夫的最后杰作——月球探测器第一次在月球上软着陆,吉洪拉沃夫没有忘记将科罗廖夫的照片放进月球探测器,让这位和自己有着近四十年友谊的老友亲眼看看梦寐以求的月球。