什么有事，分明是心里没有妈妈。妈妈被鬼子打死，你连问都不问一声。我火上心头，悄悄地跟在爸爸身后，看他是真有事还是假有事。
爸爸在村外的一棵白杨树下站住了。他把头靠在树身上。他在想什么呢？——高大的白杨树，你可知道吗？
号声一响，八路军同志们集合了。爸爸把军帽正正，甩开大步向集合的地方走去。在队伍前面，爸爸讲话，开始声音很低，后来越讲越高，两手不停地挥动着。最后，他领着大家一齐举手高呼：
“打倒日本帝国主义！”
“为亲人报仇雪恨！”
“……”
我听着嗓子眼热辣辣的。我攥起拳头，心里也默默地喊着：“要为妈妈报仇！”
傍晚，同志们都向老乡做宣传工作去了，屋里只剩下我和爸爸两个人。
我说：“我要当八路同志。”
爸爸惊奇地看了我一眼，好像我这个想法有什么不对似的。
“我要打鬼子，为妈妈报仇。”憋了半天，我又冒出了一句。
我想爸爸一定会同意的。谁知他不吭声，在屋里来回地踱着步子。停了很久，他才说：“小妮子，你到山里去吧！”
这真是当头一棒，原来他不同意呀！
“我哪里也不去，”我说，“我要跟着你。”
“我要打仗，怎么能带着你呢？”爸爸说。
“我不用你带，我会走路，会洗衣裳，会……”
“不行！”爸爸斩钉截铁地说，“休息一天，明天你就走。”
“我哪点碍着你啦，硬撵我走。你是成心不要我啦！……”我说着说着就哭了。心想：这算什么爸爸呀！
等我哭够了，爸爸才慢腾腾地说：“那里是老根据地，在那里有组织照顾你。往后革命队伍就是你的家，共产党就是你的父母。”
我心里难过极了，又一想：你不管我就算了。心一横，眼泪一抹：“走就走，到哪里还不一样！”
第二天，太阳刚落，去山里的人就集合了。临出发前，爸爸把自己口袋里的钢笔拿下来，对我说：“这个给你。”
“不要。”我把脸扭向一边。
“你这个不听话的孩子！”他把钢笔塞进我手里说，“到那边好好学习。”
月亮从云堆里钻出来了，默默地跟着我们。也许她也舍不得我们走吧？
走出村来，我突然感到很难过。虽然我还在生爸爸的气，但是我就要离开他了。我用袖子把泪水擦去，回头向村子看了一眼，在路旁的土丘上，有爸爸的高大身影。
四
来到根据地，我进了学校。
开头几天，我时常想念自己那个小村子，想念村子里的小伙伴们。我埋怨爸爸，不该把我送到这个连说话的口音都陌生的地方来。
过了几天，我认识了不少同学，交了不少朋友。我学习识字，听革命道理。我知道八路军是抗日最坚决的队伍，我懂得共产党是中国人民的救星。老师还告诉我们将来要建立一个最美最好的共产主义社会……我学会了不少歌，还参加了学校里的舞蹈队。渐渐地，我习惯了这个环境，我爱上了我们的学校，我不生爸爸的气了。
转眼五年过去了，日本人投降了。谁知没过多久，蒋介石又发兵向解放区进攻。为了保卫胜利果实，我参了军。组织上说我唱歌唱得好，把我分配到宣传队上了。这年，我刚刚十四岁。
记得我第一次穿上军装的时候，高兴得真要跳起来。我从房东那里借来一面小镜子，左照右照，心想：这个脸圆圆的眼睛水灵灵的姑娘是我吗？这个穿着军装的宣传队员是我吗？
旁边有位女同志笑眯眯地对我说：“小妮同志，你是一个真正的解放军战士了。”接着她介绍说：“我叫于志清，是分队长。”
看上去，分队长有二十几岁的样子，方方正正的脸上有一双乌黑的大眼睛，不笑不说话。全宣传队的同志们都亲热地叫她于大姐。从我参军的这天起，就和她在一起。衣裳脏了她帮着洗，扣子掉了她给缝，她夜里不知道要起来多少次为我盖被子。要是有什么不高兴的事，她就陪着走呀说呀，直到把人家心里的疙瘩解开了才完事。
我参军的第二年——一九四七年秋天，正当蒋匪帮向山东发动重点进攻的时候，我生病了，身上发烧，没有一点劲儿。加上秋雨连绵，道路泥泞，部队又连续行军，有时一天一夜也不歇一歇，真累得我够呛。于大姐寸步不离地照看着我，我身上所有的东西都落到她的肩上了。为了减轻我的疲劳，她常常一面行军，一面为我讲故事，要不就小声地唱点什么给我听。一到驻地，她马上给我打热水洗脚，挑泡，做病号饭。看她那样操劳，我心里实在过意不去。
“于大姐，太麻烦你了。”
“这算什么，咱们不都是同志吗？”于大姐说，“同志比什么都亲。”
这话爸爸不是也说过吗？真对极了。
于大姐把背包打开，哼着歌准备睡觉。她永远是无忧无虑的，而我现在倒有些想爸爸了——爸爸在哪里呢？他也像我们一样在行军宿营吗？
五
同志们听说要打仗了，个个摩拳擦掌，轻装待命。我的病在大姐的细心照料下全好了。我被分配在前方包扎所工作。出发的时候，于大姐叮咛这个，嘱咐那个，最后还给我背着背包送了一大截子路。
来到包扎所，我向老军医报到。老军医是个五十几岁的人，除了脸上的一副黑边眼镜之外，不论是头上戴的身上穿的，统统和普通的战士一样。他一见我，摘下眼镜，上下打量了一番，问道：“宣传队员？”
“嗯！”
“不怕血？”
“不怕。”
老军医点点头，把眼镜戴上说：“来学习吧！”老军医正在利用战斗空隙给大家读毛主席的文章呢。
前线已经打响了，伤员还没下来。同志们都聚在一起学习。忽然屋外轰轰两声，敌人打来的两颗炮弹爆炸了。我急忙站起来要躲，老军医和蔼地说：“没关系，别怕。”
我看看别人，他们也都若无其事地坐在那里学习，我脸红了。
伤员运到，包扎所里忙了起来。我的工作是给老军医跑腿，拿水、端药、登记、找人，样样都干。
天傍黑，运来一个重伤员。老军医一打开他的军衣就皱眉头。伤员昏迷不醒，浑身上下都被血染红了。
老军医忙打了一针，就用钳子探取深陷在伤口里的弹片，嘴里不停地说：“同志，忍一忍，一会儿就好了。”
其实伤员连哼也没有哼。
我端着摆满纱布、药棉的盘子站在一边。我还从来没见过这么多的血哩！
在这张血迹斑斑的脸上，我忽然发现了嘴角下面的那颗小黑痣，心里“咯噔”一声，手一抖，药盘摔到地上了。我急忙又端来一些药棉纱布，顾不得想别的了，只是一个劲儿问老军医：“他不会死吧？他能活吗？”
“能。”老军医把一切做完，直起腰来说，“不过得马上送后方医院，一刻也不能耽误。”
“我去。”
“你不行。”
“我非去不可。”我固执地请求着。
老军医擦擦眼镜问：“为什么？”
“就是要去。”我急得差一点哭出声来。
老军医无可奈何地拍拍我的头说：“你这个任性的宣传队员啊！”
在路上，我心里想：老军医啊老军医，你用听诊器可以听到人们心脏的跳动，但是你可猜不到我心里的事——哎！他是我的爸爸哩！
走了一夜，来到医院，爸爸直接进了手术室。在手术室外边，我听到里面各种刀钳的撞击声，护士们匆忙地进进出出，谁也没有注意到我。我想起了爸爸那双深沉的眼睛，想起了他给妈妈带来的欢乐，想起了他在深夜里把我带走的情形。我悔恨自己过去多么不懂事，甚至当他要我到老根据地去的那天，我还埋怨他不管我。想到这里，恨不得哭一顿才痛快。
手术室的门开了，爸爸被推了出来。他身上盖着雪白的被单，两眼闭着，脸色苍白。我呆呆地看着他，眼泪簌簌直掉。
“小同志，他是睡了。”一个护士小声地告诉我。
我跟着走进病房。我多么希望爸爸睁开眼看看我呀！哪怕一眼也好，可是他一直睡着。
待了一会儿，护士又小声地说：“小同志，这里没有你的事，你可以走了。”
我从本子上撕下一张纸，写上我的通讯处，轻轻地放在爸爸枕头下面。我把钢笔插到口袋上——这支笔现在对我说来比什么都亲切了。然后我离开了病房。
战斗结束，我回到宣传队，把见到爸爸的事告诉了于大姐。看她那股高兴劲儿，好像见到爸爸的是她而不是我似的。
这以后，我天天盼爸爸的来信，盼了半年也没有盼着。我拿起笔来给医院去了一封信。不几天，我的信原封不动地退回来了。是发生了什么不幸了吗？
于大姐安慰我说：“小妮，坚强些。你爸爸可能回前方去了，你别尽往坏处想。”
六
胜利一个接着一个。
潍县城的硝烟刚刚消散，济南又解放了，紧接着便开始了伟大的淮海战役。在整个战役期间，我跟随着担架队在火线上奔走过，也访问过立了功的英雄们。我从一个阵地到另一个阵地，为同志们演唱。我遇见过不少熟人，也新结识了不少同志，但是就没有见着爸爸。
雨雪飘落的冬季，随着战役的胜利而结束了。春天悄悄地来了。我们奉命南下，天天都是捷报、胜利。这些日子，真没有时间想爸爸了。
现在，宽阔的长江横在我们面前，波浪滚滚向东流。炮声、枪声不时的从南岸传来，敌人的侦察机发抖似的飞来，又慌慌张张地飞去。在平坦的长江北岸，无数的后续部队在等候渡江。我们宣传队一到，大家就欢迎我们唱歌。我们一连唱了三个，他们还不过瘾，又拍着巴掌叫着：“再来一个！”
于大姐朝我笑笑，拿出手风琴来说：“小妮，来一个，我伴奏。”
我一看那么多的人，心里实在胆怯。再一看，同志们个个都那么热情、亲切，我的胆子又大了。我“打扫”一下嗓子眼，吸了口气，就唱了。开头是我一个人唱，后来大家一起唱了起来，到最后，所有的声音都汇合成这样两个响亮的口号：
“打过长江去！解放全中国！”
这雄壮的歌声响彻云霄，滚滚的长江也被它震动了。
我走向江边，用清凉的江水洗一洗沾满尘土的脸。西落的太阳把江面染得一片鲜红，江面的船帆上映满了红霞。这景色使我激动又陶醉。
“宣传队员，站在那里干什么？”
有人在背后喊了我一声，听口气很厉害。我没有回头，故意说：“我要尝尝长江的水甜不甜。”
“快归队吧，船要靠岸。”他大声嚷着，“你们这些宣传队员，就是爱发小资产阶级情调。”
“你就这样看我们宣传队员呀！”我回过身子想和他争辩几句，谁知我定睛一看，马上呆住了。这不是做梦吧？站在我前面的这位身材魁梧的首长，难道是我日夜想念的爸爸吗？
爸爸的脸上也聚满了惊疑的神色，他问：“你是哪里人？……”
好大一会子，我才如梦初醒地说：“我是……我是小妮子。”心里真是又惊又喜又想哭。
站在爸爸旁边的警卫员奇怪地问：“政委，你们认识吗？”
“是呀！认识的历史不短啦，可就是没有好好谈过。”爸爸蛮有兴趣地笑了。
这突然的相遇，使爸爸那双深沉的眼睛里装满了笑。他的脸上虽然添了不少皱纹，依然神采奕奕。军装上落满了尘土，他却没有倦意。平时我有一肚子的话，现在不知道从哪里说起。只见江水滚滚而来，又推着波涛向远方流去。
还是爸爸先开口了，他说：“小妮子，是不是对我有意见，生我的气呀？”
“没有，没有。”
爸爸点点我的鼻子说：“还不坦白哪！不然为什么见了面连声爸爸也不叫？嗯？”
“啊……”我脸红了。过去我是生过气，我多傻呀！爸爸把我引向革命，亲手把我交给党。在党的怀抱里，我学习，战斗，成长，可是过去我就是不明白。
爸爸摸了摸插在我口袋上的钢笔，说：“还是那支笔吧？学习得怎么样？”他没等我回答，又说：“任何时候也不要忘了学习。”
我点点头。爸爸又说：“这些年，我没有好好照顾你……”
“可是你照顾了别的同志啊，我不是也被别的同志们照顾吗？”我说，“革命队伍就是我的家，党就是我的父母……”
爸爸笑了，笑得那么开心。他抚摸着我的头说：“妮子，你长大了，我真高兴。要是你妈妈能活到今天，该有多好。”
一提到妈妈，我心里就酸酸的。我可不能哭啊。我抬头看看爸爸，他的眼睛里闪现着泪花。
一排排的船靠岸了，集合号响了。爸爸把两手放在我的肩上，像老首长对他的部下那样地看着我，眼睛里除了慈爱，还有希望和期待。
“妮子，我又要出发了，咱们的谈话还刚开始哪！”
“将来会有时间谈的。”
“说得对。”爸爸拍拍我的肩膀，转身登上了船头。
我习惯地把手举向帽檐，像士兵似的敬了个礼。
这时万船齐发，水光天色连在一起，整个长江翻腾起来了。南岸炮声隆隆地响着，像战鼓似的催促着同志们去战斗。
我猛然想起，还没有向爸爸说再见。于是我扯开嗓子，叫了声：“爸爸！”炮声、军号声一齐响起来，我的声音显得多响啊！让所有的人都听见我的声音，让全世界的人都知道：我有一个多么好的爸爸呀！
1963年7月9日初稿
9月2日修改
（载1963年第2期）