露菲
一
我长到十六岁，还没叫过一声爸爸。
我的小伙伴们都有自己的爸爸，她们和爸爸一起干活，一起吃饭，一起玩。爸爸疼她们爱她们。过年过节，她们告诉我说，谁的爸爸给谁买了花衣裳，谁的爸爸给谁买了扎腿带儿。平日谁跟谁吵架恼了，她们也说：“回家告诉我爸爸去。”
看看，她们多好，有个爸爸做靠山。可我呢，没有。
听妈妈说，我下生落地那天，爸爸就走了。那年闹灾荒，爸爸为了一家活命，闯关东挣钱去了，一去九年没音信。
我整整九岁了，还没见过爸爸的面。
有天夜里做梦，我梦见爸爸回来了。爸爸穿着崭新的衣裳，手里提着好几个大包袱，里面全是给我买的花袄、花裤，还有带花纸的糖。我高兴地对小伙伴们说：“这是俺爸爸给俺买的！”
醒来一看，什么也没有。
有次我问妈妈：“爸爸是长脸还是圆脸？”
妈妈抿嘴笑笑说：“不是长脸，也不是圆脸，是方脸……”
妈妈嘴里的爸爸，是世界上最好看的人。妈妈还告诉我，爸爸挣了钱一定会回来的。
我天天在村外大路上盼哪盼哪。这条大路又宽又长，是通向县城的。我想它也一定通向我爸爸住的那个地方。
有一天，从大道上来了不少逃难的人。他们恐惧地说县城叫东洋鬼子占了，日本人杀人放火，无恶不作，天要塌了。村里有钱人听了这个消息，都惊慌地收拾东西准备逃走。
“咱们怎么办？”妈妈对着家里的两间破草房叹着气说，“嗨！要是有个男当家的……”
正说着，门外走来一个破衣烂衫的人，头发老长，胡子挺多，两只眼睛大得出奇。他不声不响地走进门来，把身子靠在门框上。
“你是哪里的过路客？”妈妈忙问道。
那人没说话，只是怔怔地看着妈妈。
妈妈看他没有离去的意思，就说：“我们家都是婆娘孩子的，你到别处借宿吧！”
“你不认识啦？”
妈妈上下打量着他，嘴张得老大，没说出话来，眼睛里又惊又喜，身子摇摇晃晃地要摔倒了。那人忙过去扶着她。妈妈趁势靠在他的肩上哭了，哭得像个小姑娘似的。
那人拍拍妈妈的肩膀。妈妈抬起头擦擦眼泪，高兴地说：“小妮子，快叫爸爸。”
怎么，这就是我爸爸？这和妈妈说的，我自己心里想的，梦里见的，多么不一样呀！爸爸应该是没有胡子的，应该是不穿破衣裳的，应该是……反正应该不是眼前这个样子。他刚要伸手拉我，我扭身跑了。只听得背后响起了“咯咯”的笑声，而妈妈的笑声特别响，特别脆。
我来到街上，小伙伴们都围上来问：“你家来了个什么人？”
“不知道，不知道。”我摇摇头离开她们，走到村外的湾边上，心里真想哭。我不明白，我的爸爸为什么是这个样子。湾里青蛙呱呱叫个不停，这些不懂事的小东西呀，我心里烦哩！
太阳落了。镶在天边上的一层紫蒙蒙的颜色转眼变乌了。我回家呢还是不回家？正在犹豫，远远传来了妈妈的叫声：“小——妮——子——哎——”
叫声由远到近，拖着长长的尾音，多好听。要是从前，我早答应着跑过去了。今天直等妈妈到了跟前，我才站起来。
“你这孩子，叫你半天也不应一声，耳朵叫驴毛塞住啦。”妈妈埋怨着，显然她并没有生气。
“我不回家。”我说着，眼泪都涌到眼眶里了。
“傻妮子，爸爸没回来天天盼，爸爸回来了又不见，这是什么脾气？”妈妈连哄带拉把我领回家。穿过挤满了街坊邻居的院子，我趁人不注意的时候溜到屋里上了炕。妈妈连忙点火烧饭，红红的火苗映照着她那两排洁白的牙齿。妈妈在笑哪！——可是为什么她还不停地擦眼泪呢？
院子里人们又说又笑，好不热闹。我想跑出去听听，又不愿意出去。我用手指在窗纸上撕开一个洞洞，想从这里偷偷地瞧瞧爸爸。人们把他团团围在中间，我看不见，只听得他用一种外省口音说：“鬼子来了光跑也不行，跑到哪里是个头儿……”
“对呀！”有几个人点着头说，“你闯南走北的见过世面，你说咱们该怎么办？”
“依我说，咱们的地盘就得咱们来守，指望中央军白搭。只要咱们老百姓心齐，中国就有救……”
“对呀！”
“有道理！”人们轻声地说着。
有位老爷爷挤进去扯开大嗓门问：“小妮她爸，你在外面做的什么买卖？赚了多少钱？”
爸爸只轻轻地笑了两声。
邻居们逐渐散去，当妈妈把最后一个客人送出门口的时候，夜已经很深了。
爸爸进屋来了，我忙躺下假装睡觉，从手指缝里偷偷地看着他的一举一动。
妈妈端着一碗热气腾腾的饭，紧跟在他后面问：“饿了吧？”
爸爸把饭碗推向一边，说：“不饿！”
妈妈把头发掠了掠，坐在爸爸对面，轻声地说：“你一去八九年，不往家写封信，我还真当你‘没有’了呢。听人家说，你当了红军，还说你叫官府抓住下了大狱……我不信。”
爸爸微微一笑，反问道：“为什么不信？”
“这么说，都是真的？”妈妈眼里露出半信半疑的神色。
爸爸深沉地“嗯”了一声。
“不行啊，咱们庄户人家怎么能干那种事！”妈妈忙拉着爸爸的手说，“以后再别出去啦，死活好歹咱们在一起。”
爸爸轻轻地摇了摇头。
“怎么，留不住你呀？”妈妈几乎是用恳求的声调说，“孩子她……她不能没有爸爸啊！”她用手捂着脸低声啜泣起来。
我的眼泪也从指缝里往外流。心想：这个爸爸真不好，一来家就惹妈妈伤心。他自己呢，一滴眼泪也不掉。
过了好大一会儿，爸爸才说：“我知道你和孩子在家受苦受累。可是你得明白，为了穷人世世代代不再受欺压，我不能老耽在家里。这次回来就是为了组织游击队打鬼子……”
妈妈抬起头来，手托着腮听着爸爸的话。
我看到爸爸那双大眼睛里闪射着火花，我从来没见过这样奇妙的火花。
啊，这是个什么样的爸爸呀！
二
第二天，我醒来一看，爸爸已经变样了。破衣裳换下来了，长头发剃短了，在刮光胡子的嘴角下面露出了一个绿豆大的小黑痣，比昨天的那个爸爸好看多了。可是我仍旧不喜欢他，还有点怕他。
他看我醒了，朝我笑笑，说道：“小妮子，咱们来认识认识吧！”
我才不和你认识哩！
我穿上衣裳，下炕帮妈妈拿柴火去了。吃饭的时候，他总是朝我笑。他那双眼睛像是专门为了笑才长到脸上似的。我故意把眼皮耷拉下来，心想：谁和你笑？昨晚上尽惹妈妈伤心，还以为我不知道哪！
家里突然多出一个人来，挺碍眼，吃饭也不自在。妈妈倒是又说又笑的。爸爸俨然是一家之主的样子，还说往后要教我念书识字哩。
自爸爸回家来，村里的叔叔大爷们常来找他说长道短。不几天，外村的人们也来和他商量事。他总是不停地和别人说呀说呀，有时说得连吃饭都忘了。对我呢？除了笑笑，一句话也没有。我看，爸爸眼里根本没有我。
这些日子，鬼子、汉奸们经常从城里到四乡烧杀祸害人，村里的人个个提心吊胆。爸爸很少在家。只要他不在，我就像撒欢儿的小马驹，愿蹦愿跳由着我。爸爸在家，我不敢称霸为王。妈妈刚巧和我相反，他一出门，妈妈就心神不安，连干活的心思都没有了。
这天爸爸又要出门。妈妈把草帽递给他，嘱咐他路上多加小心，中午早些回来吃饭。
爸爸说了声“误不了”，就走了。
太阳走到正南，妈妈坐不住了，一会儿到门口等，一会儿到村头看，直盼到太阳偏西还不见爸爸的影子。妈妈急得转来转去。我的肚子饿得直叫，就对妈妈说：“妈呀！别等他啦，咱们吃饭吧。”
“他是谁？”妈妈生气地说，“八九岁啦，连声爸爸也不叫，他呀他的，哪有你这样的孩子！”
我使劲把嘴一撅，说：“再不吃饭，我就要饿死啦。”
妈妈塞给我一个窝窝头，说：“你呀，什么时候才懂事。”
半夜里，爸爸回来了，妈妈笑了。可是就在这天夜里，可怕的事情发生了：
爸爸刚刚睡下，几个拿枪的汉奸破门而入，把爸爸五花大绑地捆了起来。他们说爸爸是“共产八路”，要抓到城里坐牢受审。妈妈上前去求情，被汉奸踢倒在地。我上去拉，也挨了一脚。
爸爸喝住我说：“小妮子，快照顾妈妈，别管我。”
眼看着爸爸被抓走了。
妈妈从地上爬起来，连夜跑出去求人帮忙。那些有“面子”的人家看见妈妈，老远就把大门关上，穷苦的婶子大娘们只能陪着妈妈落泪。不久，妈妈病倒了，滴水不入。
家里就像阴雨的天空，没有太阳，没有欢乐。现在我才明白，爸爸对我们来说比我想的重要得多。
我把家里仅有的一瓢高粱面做了几个窝窝头，端到妈妈面前，妈妈说要等爸爸回来吃。邻居大娘送来几个鸡蛋，妈妈也说等爸爸回来再炒。
我看到妈妈蜡黄的脸，心里难过极了，就说：“你什么都要等他回来吃，他要老不回来呢，你还能老不吃饭？”
妈妈气得发抖，两眼火辣辣地看着我说：“死妮子，你好话不会说呀？”
我真没想到妈妈会发这么大的脾气，我委屈地哭着说：“人家是怕你饿坏了才这么说的……”
妈妈颤抖着两手，把我拉到怀里，轻轻地说：“傻妮子，爸爸是干大事的。他现在不知死活，妈心里烦。”
妈妈摸着我的头，眼泪直往下掉。
黑夜静悄悄地来了。本来就有些昏暗的小屋，此刻变得更加昏暗了。窗外秋虫啾啾地叫着，越加使这寂静的秋夜变得凄凉了。
半夜，有人爬进院墙，敲着窗子说：“大嫂，大哥已经逃出来了。”
妈妈惊醒了，小声问道：“你是哪家的好兄弟？”
只听“扑通”一声，那人越墙走了。
妈妈使劲搂着我，喃喃地说：“谢天谢地！”
天刚亮，妈妈起身梳头洗脸，换上她那件天蓝色的褂子，高兴地说：“小妮子，快扶我到院子里走动走动，十多天没见太阳啦。”
湛蓝湛蓝的天空上飘着几朵棉絮似的白云。秋风轻轻地掠过屋前，卷走了几片落叶。屋檐下两只小燕子叽叽地叫着，用警惕的眼睛看着妈妈。妈妈朝它们笑笑，说道：“飞吧！飞吧！别怕！”
小燕子好像听懂了妈妈的话，慢慢地飞起来了。它们飞飞停停，大概是力气不足吧！
又是一阵凉风吹来，妈妈打了个寒战。她站起来要进屋去，还没挪步，门外闯进来一群鬼子和汉奸。他们一齐用枪指着妈妈的心窝说：“八路婆，把你的男人交出来！”
“人不是早叫你们抓走了吗？”妈妈脸上的表情既不害怕，又不生气，可是她的手紧紧地攥着。
汉奸鬼子们进屋翻腾了一阵，没找到爸爸。一个满脸胡子的鬼子用刺刀顶着妈妈的胸膛说：“不交出人来，叫你死。”
妈妈咬紧嘴唇，一句话也不说。汉奸鬼子们气得像发了疯似的乱骂。那个满脸胡子的鬼子再三逼着妈妈问，妈妈还是一声不吭。鬼子大吼一声，端着刺刀向妈妈身上刺过来。我赶紧过去扶，和妈妈一起倒在了地上。妈妈胸前的鲜血像泉水一样地涌出来。
我放声大哭。
妈妈用手捂着胸口，上气不接下气地说：“妮子，你……飞吧！……”
“妈，不能啊，不能啊！”
妈妈呼吸急促起来，两手一松闭上了眼……
三
妈妈死了，我的悲痛简直无法诉说。好心的大婶大娘们都说：“你爸爸在家就好啦。”
现在只剩下我一个人了。黑夜里，眼睁睁地看着月亮从东边升起来，又滑向西边去，我想爸爸了。第二天夜里，我数着天上的星星等鸡叫，我又想爸爸了。第三天夜里，瞌睡把我的眼皮压沉了。我刚刚睡着，忽然有人敲门。我问是谁，门外传来爸爸的声音。我跳下炕，顾不上穿鞋，开开门，一头扎到爸爸怀里，哭了。
“哭什么，没出息。”爸爸说着，拉着我就向村外跑。村外的大柳树上拴着一匹马。爸爸先把我抱上去，他再跨上来，鞭子一挥，马就像箭似的飞跑了。
一路上，爸爸一声不响。
马蹄嘚嘚地响着，乌黑的村庄一闪过去了，路旁的小树一闪过去了。东方渐渐发白了，当太阳露面的时候，我们来到了一个村庄。
村里有不少穿军装的人迎着我和爸爸走来。他们胳臂的布圈圈上都写着‘八路军”三个字，这大概就是汉奸鬼子们所说的‘共产八路”吧！他们把我从马上抱下来。我回过身，才看到爸爸的脸瘦多了，两只爱笑的大眼睛也变得深沉了。
大家把我和爸爸围在中间，他们叫爸爸“指导员”。有的人拍拍我的头，拉拉我的手，对我很亲热。
等大家走了，我问爸爸：“这是些什么人？”
“同志。”
“同志是什么？”
爸爸想了想，说：“比兄弟姐妹还亲的人。”
“比妈妈还亲吗？”我又问。
爸爸没有回答。
吃了饭，我想把妈妈的事告诉他。谁知我一开口，爸爸就皱着眉说：“你歇会儿，我有事。”说着戴上军帽走了。