周羽
一
校园终于安静下来了，教学楼的灯终于全熄灭了。
我缓缓地从草坪上起身，走到塑胶跑道上站定。
真好，月亮依然皎洁，操场上只有我一人。只要我一奔跑，天上的外婆就可以看见我了。
今天，是外婆去世第七天。
二
那晚一回家，就看到老妈红肿的双眼。
“外婆走了，我和你爸明早买火车票回湖南。你就别去了，初三功课紧。”老妈沉痛地说。
我像被定格似的愣住了。
好一会儿，我缓过神来：“昨天不是才通过电话，说外婆能吃也能睡吗？不是都说她肯定可以活过100岁吗？怎么突然就走啦？”
“你舅妈说，洗澡时滑了一跤，就……走了。”老妈的眼泪又掉下来了。
我的鼻子开始发酸，视线逐渐模糊起来。
我木然地走进自己的房间，倒在床上。泪水中，我开始梳理与外婆有关的丝丝缕缕，一遍又一遍，唯恐漏掉任何一个细节。
三
我出生前的三个月，外婆就从湖南宁乡双江口的那个小村庄来了。
邻居曾担心地问老妈：“老太太都74岁了，还能帮忙带孩子？”
“我妈耳不聋眼不花，利落着呢！牙口尤其好，还嚼蚕豆吃呢。”老妈骄傲地回答。
外婆一到就马不停蹄地忙开了：小到尿片、鞋子，大到棉衣裤、包被，她全亲手做好了。
“细伢子的东西，自己做放心咧。”外婆说。
我出生后，因为老妈没奶水，全靠人工喂养。在外婆的精心照料下，三岁前我从未进过医院。“好像连咳嗽都没听到过，小胳膊小腿长得跟藕节似的。”老妈每次回忆时都这么夸张地总结。
三岁了，爸妈把我送进了单位附属幼儿园。我和大多数孩子一样，哭着闹着不肯去，外婆安慰我：“莫哭咧，外婆去幼儿园看洁妹子啰。”
待到户外活动时间，我果真发现外婆在幼儿园的栏杆外张望搜寻。我哭着冲到栏杆边喊：“带我回家！外婆，我要回家！”
老师劝外婆说：“您别来，来了反而对孩子不好。”
外婆抹着眼泪对我挥挥手，在我撕心裂肺的哭声中一步三回头地走了。
后来，外婆还是来，躲在树后或灌木丛后偷偷看我，却总能被眼尖的我发现。她挥手示意我别靠近她，乖巧的我就站在原地，看她冲我笑，冲我打手势或撩起袖子擦眼泪，于是我也跟着泪流满面。
老师终于还是发现了，告诉了爸妈，于是我再也没在栏杆外看到过外婆了。
我上小学了，读的是寄宿学校，一周回家一次。面对大把大把的空余时间，外婆实在无法打发，她开始向大院里那些阿姨婶婶们学织毛线。起先大家说：“您要什么衣服我们帮您织好就是了，这么大年纪学这个，伤神哪。”
外婆憨憨一笑：“没事咧，我就为消磨时间咧。”
于是大家热心地耐心地教外婆。
每周回家，我总能看到外婆缓慢地一针一针地织毛线，嘴里还喃喃自语，样子认真得像孩子一样可爱。我问她嘴里念的是什么，她不好意思地笑着告诉我，是大家帮她编的口诀。
约莫三个月后，她居然真的为自己织成了一条毛裤，这让不会织毛线的老妈惭愧不已。然后，她再接再厉，为家里每个人都织了一条毛裤。
“都是打的平针咧，复杂了我也不会。不过毛裤穿在里面，丑点儿没事，保暖就行啰。”外婆说。
“哪里丑，挺好哇，多平整哪，一下雪我就穿它。”我说。
外婆听了我的夸奖，满足地笑了。
我12岁那年过年，表哥——外婆的孙子要娶媳妇了。外婆得知这一消息后脸上乐得跟朵菊花似的，张罗着要回去看孙媳妇。
“我寻思了好久，这次回湖南后就不再来武汉了。”在一个周末的饭桌上，外婆说。我惊愕地盯着外婆。
“您这是什么话，不是说好了就一直住武汉，我们为您养老送终的嘛。”老爸说。
“我还是不想火化，想棺葬，就葬在老屋后的山头上，和他做个伴啰。”外婆说。
我知道，“他”指的是外公，外公去世已40年了，外婆一直未再嫁。
“农村条件太差了，您在武汉住了十几年回去哪习惯？再说您年纪也大了，有个病有个痛在这儿看医生也方便——将来您百年后，火化了我们还是带回去埋在爸的墓边不行吗？”老妈说。
“不咧，火化了他就不认得我了。”外婆说这话时眼里有浑浊的泪在闪。
我们无话挽留了。
外婆回湖南后，每次我给她打电话，都听得出来她很激动：“你给我打电话我好高兴咧！你身体好不好？学习好累哦，要吃好些！天冷了就要加衣服……”我几乎没有插话的余地，唯有“嗯”、“好的”、“记住啦”地回答。
后来，我渐渐发现，她的听力好像衰退了很多，有时任我在电话这头如何“喊”话，她都无动于衷，自顾自地重复说过好几遍的话。
舅妈说，她的听力减退了，眼睛也看不太清了，人有时也犯糊涂了，听得我很心酸。慢慢地，我打给外婆的电话也少了。
现在想想，很后悔。其实，哪怕外婆听不见我说什么，但她只要知道电话这头是我，哪怕她拿着电话自言自语，她的心中都是一份安慰与满足吧。可惜，我明白这点时已经太迟了。
四
外婆去世后的几天，武汉一直阴雨。
我天天盼着艳阳高照，不是为晾晒心情，而是我听人说，亲人走后的第七天，在月明之夜，你顺着风跑，走了的人就能在天上看见你。
于是，我期盼晴天，等待明月。
终于，天放晴了。
晚自习坐在教室里，看着窗外的天空一寸一寸暗下来，我的内心滋生出一丝一丝的欣喜。我不坐在窗边，看不见是否有月亮爬上了夜幕。慢慢地我的心里又暗生焦虑：老天啊，今晚赐我一轮明月吧，外婆的眼睛不好，你让她能看清我吧！我在心里一直默默祈祷，抑制不住地往窗外瞟，整个晚自习上得心神不宁。
总算熬过了漫长的两个小时。老师刚宣布下课，我就迫不及待地冲出教室仰望天空——真好，半轮明月安静地挂在夜空。
五
现在，喧闹的校园格外静寂与空荡。我深深吸口气，仰望天空，在心里默默地喊：“外婆，洁妹子的外婆，出来呀，你的洁妹子要开始奔跑了，你看清楚了，她开始跑了！”
呐喊完，我开始顺着风狂奔起来，拼尽全力地狂奔，体育考试我都不曾这样拼命，但为了外婆，我愿意。
外婆，看见我没有？看见没有哇！看清楚，一定把我看清楚呀！我本想今年中考后就有时间去湖南看你了；我一直坚信你可以活过100岁；我想将来有的是机会回湖南陪你……现在，永远没有机会了！
眼泪在我脸上肆无忌惮地奔涌，视线模糊一片，脚步变得趔趄起来。外婆，你千万别哭，你一哭就看不清我了，我也不哭，我们都不哭。我狠狠地胡乱抹掉脸上的泪，抬脸对着黄灿灿的明月努力咧嘴笑。外婆，好好看看我吧，这就是你一手带大的洁妹子！我很想你啊！
好累啊……我跑不下去了，双脚在塑胶跑道上机械地拖动着，我几乎变成走了。外婆该看不清我了吧？她会着急的吧？再坚持一会儿，再跑一小段，我在心里命令自己。可脚跟灌了铅似的，怎么也抬不起来。最后，我很没出息地瘫坐在跑道上。我痛哭起来，这么多天，我一直默默流泪，一直告诫自己要洒脱地看待生死，但这一刻，在黑暗的掩饰下，在空旷的操场，我不顾一切地放声大哭起来，就像儿时受了委屈那样，毫无顾忌。
一束手电光向我靠近。
“丫头，别哭了。是考试考砸啦？没事，下次努力就行了。”是门房的张师傅，“快起来，回去吧。”
“不行，等我休息好了，还得……再跑，要不外婆再也看不见我了。让……我……再待会儿。”我像一个无助的孩子乞求着，抽噎着说。
在我有些语无伦次的解释中，张师傅总算弄明白了事情的缘由。
“不要紧，还有机会的。在外婆的每个忌日，你在月亮下跑步，她还是会看见你。”他说。
“真的？”我的心里渗出一丝希望。
“我也是听一些老人说的，肯定错不了。来，背上书包赶紧回家。”张师傅把书包递给我。
这么说，每年我都有机会让外婆看到我？我的心一下子轻松了好多。我顺从地背上书包往校门外走，我再次抬眼望望月亮：外婆，回去吧。下次我们再相聚，以后你的每个忌日我都会记得在月光下奔跑，直到我老得跑不动为止。
老天爷，以后每到外婆的忌日都有月亮吧，我在心里默默祈祷……
（选自《东方少年·快乐文学》2011年1月）