段奇清
他的姥爷是开国元勋，他的太姥爷是著名科学家钱伟长，他的爷爷也是一位知名科学家。他说，这样一些光环并没有给他的成长带来什么方便，他该吃的苦照样吃，该受的罪照样受。
4岁时，一次妈妈领着他上街，他在商场里看到一种玩具，邻居的小伙伴就有一个，他喜欢那样的玩具，可小伙伴从来就不准他碰。他要妈妈买一个，妈妈却认为那玩具不适合他，拉起他的手就要走。这时他开始耍赖，倒在地上，放声大哭，妈妈拉他他也不肯起来。妈妈松开他的手，扬长而去。他想，妈妈绝不会丢下他不管。可是妈妈越走越远，眼看就要不见人影，他害怕了，赶紧爬起来赶上妈妈。
妈妈说：“倒地耍赖哭鼻子，不应该是男孩子的作为，我的‘坚持’是要让你学会明理，学会坚强。”在他日后的成长中，妈妈始终不放弃“坚持”这个法宝。
上幼儿园，妈妈让他全托，别的孩子每天都有人接，但他在幼儿园一住就是一个星期。他想，上小学了，每天就能和妈妈见面了，可妈妈不让他上离家很近的公立学校，却让他上了远得多的吃住都在那儿的私立小学。初中念完了，妈妈更是让他远离北京，去了陕西就读于一所农村高中。除了吃的很差外，每天还要跟着老乡干活。他总向妈妈大倒苦水，可妈妈从不为之所动。是的，坚持让孩子离开那种会使他变得孱弱的父母的羽翼。
妈妈从来都认为，让孩子变得坚强以及提高体能比机械地学习重要得多。妈妈有时还会请假带孩子去旅行。14岁前，她就带着他去过天山，去过大草原，去过大三峡……是的，坚持就是让孩子以脚去丈量天下的山山水水，让他变得像山一样的硬朗，似流水一样充满活力。
妈妈似乎就是要这样坚持到底，她竟然想出了最为出人意料的一招：送儿子到美国费城读军校。他曾说，这可是将他赶入了“狼窝”。2010年国庆期间，远在美国的他接受了记者的采访，下面就是他对记者讲述的在美国费城军校的一些生活片段。
2006年3月23日，他开始了第一天军校生活。清晨5点30分，睡梦中突然有人抓住了他的睡衣领子将他拽落在地上，一个愤怒的声音几乎震聋了他的耳朵：“新兵蛋子！你必须在40秒内赶到食堂吃饭，如果迟到，拳头就会落在你的脸上！”他顾不上摔痛，穿好衣服直冲饭堂。还好，他提前了4秒钟。
吃饭时，必须按照标准动作：屁股只能坐座位的三分之二，挺胸收腹，背部不能靠在椅子的靠背上，伸直胳膊，使大臂和小臂成90度角。就这样用一种如同机器人的姿势将饭菜送进嘴里，然后双手贴在身子两边，才能开始咀嚼。不是训练有素，好多餐你都不可能吃饱。
不说白天每一分每一秒训练的超强度，单说晚饭后洗澡时，每一个人只允许30秒。那天30秒一到，学生官就把他从浴室里拖出来顶在墙上。那时他浑身是泡沫，就只好用浴巾擦了泡沫穿上衣服。
晚上，尚不满15岁的他拿起笔坐在床上给妈妈写信：“……这里不许外出，不许打电话，不许和别人说话……妈妈，我好难受！”因为学校有规定，两个星期内改变主意可退还学费，他是多么希望妈妈能允许他退学回到北京呀！信寄出后，他天天查看信筒，可妈妈没有给他回信，妈妈就是要坚持自己的做法。
妈妈的坚持，也是他的坚持，终于让他变得非常坚强。在这所学校，学生不是世界500强企业的第三代、第四代，就是高官的子女，甚或还有中东王子，他居然很快就脱颖而出。1个月、2个月、3个月，因他的意志坚强，他的体能也就上来了。在练习长跑中，他从最初连胆汁都快要吐出来，到能跑在带队教官的前面。精准的射击以及所有的军事项目他都名列前茅。他和最强悍的学员进行“挑战极限”比赛，先是负重高速跑800米，接着攀上15米的垂直悬崖，然后在5分钟内将一辆重型卡车的轮胎从侧面翻动着快速走过50米，再在15分钟内飞快地跑完2000米。比赛结束，学员们一个个对他伸出大拇指。
因成绩突出，他只用3个月就结束了新兵训练，比一般学员提前了足足3个月。6个月时他参加军官训练，成为一等军士。到当年11月，即入学不到8个月时，他已成为上士军官。第二年2月，他被提升为上尉。到这一年的9月，他成为了步兵总教官、军警队长和国际部代表，属于正团级军官。
他的名字叫孔一诺，美国费城军校唯一的中国学生。
特别是在他担任正团级军官后，每个星期天例行的阅兵式上，他身穿着威武的海军陆战队正团职军官服，长筒皮靴铮亮，腰带佩剑，指挥部队列队完毕后，正步走向主席台，向前来参观的所有来宾大声报告：“我是孔一诺，来自中国北京！”那种光荣，那种为国争光的自豪感让他觉得所有付出都值得。是的，坚持就是让孩子在血与火中受到淬炼。
3年后他毕业了，费城军校的生活，让从小“泪腺丰富”、性格懦弱的他硬是脱胎换骨，成了一名铁骨男儿。如今，他又就读于纽约的曼哈顿大学，学习金融与国际关系学。
一个孩子不怕从小多么软骨弱势，只要做父母的能循循善诱，“硬”着心肠让他成材，长大后的他也就能够以一个顶天立地的形象出现在世人面前……
（选自《意林·原创版》2011年1月）