我还是个孩子的时候，曾经想过：要是能到一个国家，那里，无论飞禽还是走兽，见我都不怕，那该多有趣啊。譬如说，一只兔子在奔跑。我向它喊：“小兔子，站住！”它就会站住。我抚弄了它一会儿，说：“好，继续赶你的路吧！”
要是碰上一条狼……我就喊：“走开！”它拔腿就跑了。我还希望能走到鸟类身边去瞧个仔细。
不过，要不是在那个国家，就是一只小黄雀你也甭想去偷看一下，尽管你离它有二十来步远，而且隔着树丛——它也不会让你靠近的；不要说黄雀了，就是别人家里的猫，你在上楼梯的时候摸它一下也不行：它马上背一弓，尾巴一翘，龇牙咧嘴地发起怒来——“夫，夫！”——一溜烟儿逃到阁楼里去了……假如你在森林里行走，那里竟然仿佛什么动物也没有——见到你都躲起来了呗。有一次，我只是偶然见到一只小松鼠，不，应该说只见到了它的尾巴，说不定还不是松鼠的尾巴呢。
我问过大人，到底有没有那样的地方——野兽允许人随意接近？大人们只是嘲笑我，还对我说瞎话：“有哇，你拿一把盐往兔子尾巴上一撒，它就让你靠近了。”
我当时真委屈啊！长大以后我还没有忘记那件受委屈的事儿，当然，把兔子引到自己身边来的念头已经没有了——我成了水手，在船上当轮机手。
鲸鱼见了我们当然没命地逃跑，所以我们要用炮去打。炮里射出的是铁球。球的前部装着矛头，叫鱼镖。鱼镖和船之间拴一条绳子。
但是我不爱看这种场面，并且也没有什么好看的：上面是天，下面是水，水里都是冰。我们总是在寒冷的地带漂洋过海。
一次遇到了风暴。我们被刮到了一个地方。我还是坐在机器旁边，没去打听我们漂到了什么地方。
忽然，我听见好像有人在上面喊：
“陆地！草地，绿色的草地！”
我不敢相信，于是跳上甲板。我一看，他们说的不假：海岸，上面有翠绿的草地；高山，太阳当空照着。大伙儿很高兴，甚至唱起歌来。
船长停了船，于是大伙儿请求放他们上岸，去草地上溜达溜达。
我们坐小船到了岸上——马上在草地上跑开了。跑累了的时候，就在草地中间躺下来。
你猜我看见什么了？是一个白色的小东西。我微微抬起身子。原来是一只兔子——浑身雪白，一只真正的兔子。
“真好笑！”我想，“绿油油的草，白花花的兔子。我们那里兔子在夏天常是灰的。”
我怕惊动兔子，动也不敢动。
再一看，又有一只跳了出来。转眼又来了第三只。嘿，不得了！已经十只了。
我僵坐着，坐得累了，于是轻轻动弹了一下。那些兔子望了我一会儿，跳了几步，但并不逃开我，而是向我跳过来！
真是奇迹！我的四周已经有了一百来只兔子了——它们围着我瞧个不停，在它们眼里，我成了一头什么样的新奇野兽啊！
我想怎么动就怎么动，甚至还抽起烟卷儿来。兔子都后腿着地站起来，想更仔细地瞧瞧我。
我高兴极了，兴奋得过头了，竟对兔子说起话来：
“嗨，你们这些小调皮！这到底是真是假？难道兔子真的不怕人吗？好，看我来吓你们一吓！”
那些兔子只是瞧着我，微微抖动着耳朵。
“看我开枪打你们！”
我是逗它们的：我手里什么枪也没有！
我用手掌一拍，嘴里喊道：“噼！啪！”
兔子跳近前来。也许它们正在纳闷儿：“看这个怪人！”可一只也没有逃开去，反而啃起草来，而且就在我的身边。
现在如果有盐巴的话，我倒真会给每一只兔子的尾巴上撒上一把的。
这时我忽然意识到，该回船上去了。
好，再见了，勇敢的兔子！
我迈开脚步走了。
我走的时候留心着脚下，以免踢着了哪只兔子。
可往哪儿走呢？我们的船在哪儿？在哪一边？我全忘了。
前方是一座座山。我想不妨爬上山去，居高临下，看得见海在哪儿。再从那儿马上下山到海边去，海上有我们的船。
我开始登山。突然发现，这是什么——是牛蹄的印子？
啊，真多啊！是整整一群牛的脚印！
“好啦！”我想，“既然这里有牛群，那么一定有牧人。就是说这里有人居住。我这就去向牧人问个明白，为什么他们的兔子胆子这么大。”
落满牛蹄印的路越来越窄，可以看出它们已经是鱼贯而行。那条小道通向一个陡坡。那坡陡极了，我只好手脚并用，攀援而上。我想，连我上去都感到十分吃力，牛怎么爬得上去呢？这些牛真怪啊！依我看，这里只有山羊才跳得上去。
我终于爬到了山巅，回头望下面真是吓死人。我面前还有一块岩石，我简直不知道怎么爬上去。
我用双手抓住，双脚一蹬，终于肚子着地翻到了岩石上。
总算能歇一歇了！
可怎么歇得成呢？离我十步远的地方竟站着一头长角的大野兽，浑身长满了长毛，一直拖到了地面。腿上长着尖蹄子。它直勾勾地望着我。
它望了一会儿，开始向我走来。
我想：“得往后退！”
但往哪儿退呢？如果我从这块岩石上向陡坡跳下去，一定会摔个粉身碎骨。从这里向下一望，头都晕了。
而前方却挡着这头长角的野兽，眼看它的角就要顶过来了……
我简直吓得魂不附体。我害怕得闭了眼，听天由命吧！
我闭眼听到野兽向我走近来——已经到跟前了。
我听得见它呼出热气的声音。
我忍不住了，睁开了一只眼看，我和它已经鼻尖对着鼻尖了！
它鼻孔里吸进一口气，又向一侧把气喷了出来。它转过身……静悄悄地走了回去。
我喘了口气，看来，它不想用角来顶我，它改变了主意。
我恢复了精神。我发现这样的野兽大约有二十头。它们中间任何一头只要兴起，随时都可能来顶我，用蹄子来踢我。但是看样子，目前哪一头也没有攻击我的意思。
我忽然记起来了，这种野兽在画上看到过，我甚至记起了它们的名称。这种野兽叫麝牛。
我翘首四顾，看到牛群的那一方是大海。
我想：“不要紧，暂时它们不会来碰我，也许我会发现下山的路，再绕着山走下去。”
然而我一条下山的路也没找到，这时，却听到了船上的汽笛声。这说明他们发现我不在，在催我了。我不在，但谁也不知道我在这座山上。这里没有人烟，我失踪了！
我唯一的出路就是向着牛群走去。唉，顾不了啦，三十六计，走为上计！看我怎么把它们吓跑！
可我自己呢，啊，怕极了！
我大声吆喝起来，那声音听起来竟不像是我的。我又开始像磨盘似的挥舞着双手打转，在地上跺脚。
全体公牛都回过头来看我。它们把牛犊和母牛挤到中间，自己站成一圈，双角一致向外。
我马上缓和下来，甚至在地上坐了下来。那些公牛站了好一会儿，看到我什么也不做，又开始继续吃草了。
可汽笛在声声催叫！
我快要哭了。我脱下制帽，开始向牛群说话——反正旁边一个人也没有，所以不用害臊。
我说：
“你们听着，我老实告诉你们，我得回船上去！你们哪一头我也不会去伤害的。但是对不起，请别用角来顶我，别吃了我！……我只是想从你们中间走过去，真的。”
公牛看我说话，没有反应。
我迈开步子径直向牛群走去。我又说起来：
“亲爱的牛，我真的只不过是想……是想赶回船上去的。”
我甚至伸手摸了摸一头牛。
后来我必须从两头牛中间挤过去。这时我胆子已经大了些：
“真的，请让让路！”
我再往前看，有一头牛正好躺着挡住了我的去路。
我叫喊起来：
“喂，站起来！”
这家伙就是躺着，连耳朵也不动一下。
“喂，你站起来！”
我走近去用脚在它肚子底下踢了一下。
嘿，它的毛可真长，我的靴子都没了进去，像陷进干草堆里一样！
那头牛毫不在乎，只“哞”了一声，像家牛一样慢吞吞地支起脚站了起来，不太乐意地走到了一边。我又用手掌推了它一下。
我穿过牛群，走下山以后，沿山谷飞奔起来——得赶紧到达海边！船上的汽笛已经在忐忑不安地鸣叫了。
我飞起两条腿拼命地跑。我还在想，这些样子可怕的牛，身上的毛好长啊！如果把它们的毛剃掉，原不过是跟山羊差不多的小兽而已。现在也明白了，它们之所以爬得上这么陡的坡，是因为蹄子很尖。
我忽然又发现：那是什么？两只狗。
不，哪来的狗呢——分明是狼！地地道道的北极狼。这些东西我可认识。我从轮船上望见它们已经不止一次了。
它们向我奔来，嗅着地面，但没有看见我。
风是从它们那里吹过来的，所以我身上的气味儿传不到它们那里。它们没发觉我，所以还是盯着地面继续跑。
我蓦地站住了，一动也不动：也许它们不会发现我，就从旁边跑过去了吧。
它们离我越来越近了。
可就在这时候，你们知道发生了什么？一只讨厌的小苍蝇在我的鼻子上停了下来。
我连手也不敢动弹一下：当狼要来吃掉我的时候，哪还顾得上苍蝇！但是这坏东西却自由自在地在鼻子上游荡，而且钻到了我的鼻孔里。
这下糟了。
它在我鼻子里不住地搔弄，弄得我打了个喷嚏：“啊——嚏！”这个喷嚏我是用尽平生力气打出来的。
狼站住了。它们迅速地看了我一眼……但是拔起腿就逃了。不过我还是能望见它们。
我又向前走，很快到了岸边。大伙儿已经在小船里等我，轮船在骂我——当然是用汽笛。
到了船上我问船长：
“这是什么地方？”
“格陵兰的东海岸。”船长回答。
“哦，这样，”我说，“这是个什么国家？您看，一切都相反：兔子只差没自动跳进你的怀里来；野牛就是拿劈柴去赶它，它也不恼；狼听到人的一声喷嚏，就像听到了大炮响一样，吓得落荒而逃！”
我心想：“这不是和我小时候想的一样，往兔子尾巴上撒盐巴吗？”
船长微微笑了笑。
“这个嘛，”他说，“是因为这里没有人，也不曾有过人。兔子和麝牛压根儿没见过人，所以就不怕人。”
“可为什么狼就怕人呢？”我问。
“狼是不久前才迁来的。它们是从美洲由冰上走过来的。它们很清楚，什么是人；也懂得他手里的工具——猎枪是个什么玩意儿。它们不想和人打交道。”
这就是船长对我说的。我想他说的是对的。