周四晚上，我身穿休闲风衣和运动鞋登机，随身携带一身小礼服和高跟鞋。星期六，是我读研究生时期中国校友Jancy的婚礼。
我一如既往买晚上八点的tiger廉价航班，早一天去，打算周五随时被呼唤。
布里斯班到墨尔本，空中飞行时间两小时十分钟。在过道位置上坐定，里面的人也都落座，才想起把刚刚因为安检而取下来的玻璃挂饰重新戴在脖子上。
这是一条并不耀眼的黑白串珠多层短链，我和Jancy赋予它独有的标签——美好的五十年代。Jancy是个中国姑娘，三年前我们在布里斯班一所大学读研究生。虽是同一所大学，但她的专业在市中心的分校，我却在大农场本部。有一次，在新生入学的跳蚤市集里，我穿过那些千篇一律小女生花纹、布艺，瞅到了她摊位里数量不多的、二十世纪的老东西，英文里叫vintage。
我在摊位前流连了很久，直到她跟我打招呼，才惊觉是个中国姑娘——说真的，“西洋复古”这件事，我一直狭隘地认为欧美国家才有这样的土壤，澳洲没有，中国也没有。而眼前的这些，金色的珍珠、水钻，浮夸的“大都会”，无不在说明拥有它的主人该有的好品位，真不知道这个姑娘从哪里淘来的。
于是我们开始聊天，她说自己之前在英国念书，在各大复古风物市集中留了不少藏品；她说，家里还有不少vintage服装，但是不得不承认大部分场合还是要做一个“现代人”，因此出来练摊时，带上的只是首饰。
“毕加索的女儿帕洛玛曾经说：我喜欢首饰是因为它与所有的情感联系，每一件背后都有它的故事。现在，开始它和你的故事吧。”Jancy热情开朗，边说边帮我挑了这条黑白项链挂上，“很多时候，我们无法全盘托出，所以我坚信，不如将你的喜好只表现一点点，让它们绽放在你的胸口、脖子上、耳朵上。”
时隔三年，当我把项链重新带回脖子，Jancy跟我说过的这句话才被想起。原来，在过去失败的爱情里，我犯了“毫无保留”的大忌。
周五，Jancy单身生活的最后一天，并没有我想象中有那么多婚前琐事要打理，我们甚至还有时间在皇家公园散步，怀念读书时光。Jancy提议去附近的“失物招领”市集。
卡彭特的《昨日重现》恰到好处地响起，当我试穿绣花公爵夫人礼服时，误以为时光穿越。老式矮柜底下有一对泛黄的旧脚模，想到了那个在《似是故人来》里冒充朱迪福斯特饰演的女主角的出征丈夫——七年后，他回来了，但是在去老鞋匠家中做新鞋时，原来的脚模不合适了。这本来是无谓的联想，但是满目的老物事，就像那一个个暂时归来的故人，它们被摆放在一块儿，以静态的方式勾勒一个流光溢彩的过去。
墨尔本“失物招领”复古市集（Lost&Found Market）是Jancy常去的地方，由她来做向导再好不过。本来在T字形相接的Smith街上，前身是一个废弃的夜店。期间搬了无数次，直到2005年找到一个大工厂作为大本营，除了公众假日外，每天开放。据说，2011年，第二个市集在同个区域另一侧的Brunswick街上开业，只在周末待客。
大多数藏品都在二十世纪四十年代到九十年代这五十年内，但对于vintage，老板Ross Hines是很在意其概念的。
“因为划分vintage的那一年我们也不是很确定，所以有关具体年份的，请询问我们。”看样子，他已经烦透了人们动不动拿vintage说事儿。
很难翻译vintage，俗一点叫旧，雅一点叫复古。二十年以上到一百年之间的东西都可以叫vintage，超过一百年的就叫古董了。vintage一般是二手货，但不一定旧。所以，好这一口的人叫它“新复古”。
没法细数大仓库内的具体摊位，上百个吧，像迷宫，或是一个自由散漫的超级市场，摊主躺在红白蓝三色老折叠椅上，闭目欣赏录音机里卡带发出的声音，音质粗粝。这样的摊位是租赁性的，比如二楼的摊位起步价是126澳币每周，外加11%准入费。
每一件物品如同雪花一般，都是不一样的。戴安娜王妃的盘子，蓝精灵雕像，六十年代蕾丝鸡尾酒晚宴小裙，还有挂在天花板上的泳衣，不知道老外怎么来形容“三点式”。
进门右手边的摊位专门售卖六十年代流行记忆，纤腰、印花连衣裙，方格棉布裙，颜色有鹅黄、嫩粉、冰蓝，一律冰淇淋色调。Jancy上前亲热地和摊主拥抱，并把我们互相介绍。摊主Jessica是个三十多岁的金发女子，鹅黄色蓬蓬裙配上宽头饰把刘海收进，应该就是自家铺子里的。听说我也喜欢二十世纪的旧货，她开心极了，欢快地告诉我：衣架上的30—50刀，旁边的是便宜货，三刀，五刀和八刀不等。
面对像我这种空有情怀却没能经历过那个年代的人，只能拿近一点的美剧《广告狂人》作样本，那是个女人统一被称为girls的年代，男主角Don Draper美丽忧郁的妻子Betty Draper穿着修身印花连衣裙，戴着一串珍珠项链去见Henry Francis——即将成为她第二任丈夫的人。这身优雅似乎就把她的心里话说了出来：改嫁没什么大不了，只不过换个last name。
“我说，Jancy，你也终于要进入婚姻了。”Jessica叹气。
我一惊，都说老外心直口快，不藏不掖，但在朋友新婚前这般喟叹，多少有点不合时宜。
Jancy没有不开心，拍了拍Jessica的肩膀：“遇到好的，你也会想结束单身的。”
“心魔未除，业障难消。”Jessica苦笑。（注：这是我翻译过来的）
心魔是什么呢？大概是那些不甘心，求不得，委屈，压抑，因为舍不得自己的付出而凝成一个怨怼的镜像。总有的呀，那些不公平，那些不开心。喜欢旧货的人是不是都对过去恋恋不舍啊，哪怕不美好，哪怕有阴影。
“说来有趣，我们现在似乎很少用‘改嫁’这个词了，应该是男女地位平等了，过不下去就say goodbye，继续寻觅下一段感情。”Jancy扭头又朝我用中文补充，“最多说‘再婚’，‘改嫁’真是太旧社会了。”
“反正女人经历男人，就是经历沧桑。”打定主意不再结婚的Jessica把心思都花在她的vintage物品上，她正努力营造一个回不去的黄金年代。
不知道是出于记者的本能，还是我正在渴望听到一个同病相怜的故事，或者，我想讨教如何处置这头心魔的技巧，我问Jessica，为什么会想卖首饰，卖vintage。
“我们喜欢vintage因为它美，它承载年代的金光，它带着过去，同我们一起走到未来里。虽然我对婚姻失望，但是每一天，我都鼓励自己要站在过去和未来的中间，好好过。”
“过去和未来的中间”，说得多好。既不要超前，也不要揪着过去的那一点余温不放。所以，既然天气很好，喜讯已至，就力所能及地把心里的块垒搬开一些吧。满目好看的衣服、首饰，不能让它们淹没在我们无谓的唾沫星子里，又不是演伍迪·艾伦的戏。
“明天天气应该不错，相信你的草坪婚礼会很赞哦！”Jessica回转过来，顺势拍了拍Jancy。
这一句看似客套的祝福倒提醒了我，我带的细跟小皮鞋在草坪上走会有扎进泥地的危险。我大叫一声，开始翻看Jessica铺子里鞋跟稍粗一点儿的鞋。
婚礼绝对是判断女人之间友谊的利器，也是考验新娘情商和智商的时候，看看Jancy就知道了。作为一个体贴的新娘，她已经早早为伴娘们准备了好看的衣服。每件都有细微不同的小礼服取代了清一色粉红抹胸淘宝货。而在她看来，这不仅是为伴娘行方便，也是对主场的控制——懂得分清主次场，宾主尽欢，才是体面的婚礼。现在，Jancy开始为我这个宾客挑鞋子。
我不知道什么时候才可以像Jancy那么落落大方，她拥有摩羯座自带的冷静、低温，以及明确的目的性。她有过一段刻骨铭心的爱情，在我们念书的时候，两个人常常一起出现在我面前。可是，就在某一天，说分手就分手，看不到一点迹象。她像处理公关危机一样，抹掉一切痕迹，迅速换了个城市，来到墨尔本，这个英国殖民气息更浓郁的城市有她想要的灵感。
她切断了给此人出现在眼前的任何机会，她加倍努力，包括给自己留后路。我们同龄，30岁的时候，她毅然决定嫁给一个墨尔本男子——就是明天的新郎。我已经无力追问是否真爱，毕竟，你奋不顾身爱的那个人，可能是最不值得爱的；你有所保留爱的那个人，可能会相安无事走下去。
我也渴望像Jessica这样，将“心魔”轻描淡写。本来，爱情就是好了伤疤忘了疼，你得去爱别的人，总不能舔着你的旧伤疤过一辈子。就像她卖旧货，从来不是简单粗暴地将物品挂在网上。在她看来，老东西要经得起介绍，要有合适的搭配。所以她天天来铺子，从饰品到衣裤、鞋子，至少搭出一身像样的vintage装束，放在最显眼处。这是她的生意经，也是对待旧物的态度。
“过来看看，这双怎么样？”Jancy给我挑了一双棕色小牛皮高跟鞋，鞋头有复古纹路，鞋背设计成T字形袷袢。后跟，倒也不显得笨重。Jessica也点头表示肯定。
“这个……穿二手货去你新婚现场，会不会不太吉利？”我扭扭捏捏。
“这么封建？没事的。”Jancy用英文翻译给Jessica，两人笑了我一阵。
“会不会很突兀？”我很少穿这样的鞋，有点拿不准主意。
“不必现在就去下定论，因为很多事情会有自己的意味，相信我作为vintage设计师的眼光。”Jancy拍拍我。
你不必现在就去给这些事情下定论，也不必勉强自己马上好起来。允许自己孤独地养养伤，因为很多事情，会有另外的寓意，太早都不能明白的，让自己慢慢去看到。
如果扩句，是不是可以这样理解呢？
……
从墨尔本回来已经一个星期，天气很快转冷。寒冷是欲望最好的借口，为你的好大衣找一枚好胸针；用你的新裙子，搭一对旧耳环，在寒天冻地里，请一定满足它们。
怀着对vintage市集未尽的好奇，我套上黑色加厚裤袜，穿上从墨尔本带回来的复古小牛皮鞋，前往West End地区。
布里斯班的West End区每月的第一个周六都有一个新复古市场，不同于高街上一抹色的H&M， Zara， Topshop，vintage的东西不会撞衫。去过墨尔本的“失物招领”，这个市集空间略显小，倒是选址很有意思——酒吧。白天做市集，晚上转为酒吧，碰上大厨心情好，中午还有餐食供应。一间室内大酒吧里至少入驻七个摊位，外头四个，规模不大，却很紧凑。乍一眼看上去卖的都是衣物和饰品，而老外们最喜欢的装箱模式就是老皮箱，说不清楚它是纯粹的容器，还是它本身就是复古品的一部分。色彩最跳跃的丝巾、黑白布洛克鞋凌乱地堆在里头，不经意露出了丝巾的一个角。不过仔细观察能发现细微千秋。
Crown of Eden专卖头饰，花饰头巾。相比我们在国内八九十年代流行的红白蓝三色额头发带——对，那种大众电视杂志经常出现的封面女郎，这里的除了还原，还在样式上的创新。以花为主，做成各种皇冠，夸张、简约，要提到的一点是，他家的Facebook做得很棒，我下了多张图片，设为手机桌面。穿古着配饰是个大头，配搭得好，展示独特个性与创意。配得差了，就可真是欧巴桑出街，招人嗤笑了。
只有在vintage的世界里，才能看到那个一去不复返的“帽子时代”有多精彩绝妙，没有名字的小铺主营帽子，从里屋到外屋，古董蕾丝圆顶礼帽、贝雷帽、爵士帽、宽檐帽，搭配着精美的帽针——那些造型独特、款式繁多的复古女帽，是很难不依靠其他力量就乖乖地待在你头顶上的。早就过了那个不戴帽子没法出门的年代，人们更热心于做头发，但帽子并没有死去，它和我们一起见证着当下的时代潮流，记录着一个年代的风格。
South Second Vintage 里真是绝了，我在一个万人淘过的大箱子里意外淘到一件白色泡泡袖衬衫，一条细纹格子收腰立领连衣裙，各两刀。
“真的很便宜是吧？”三位美女摊主中的一位一边帮我把它们装进袋子，一边问我。折叠的时候没有规整地点对点，线对线，差不多能塞进袋子就完事儿了。这是我们对待旧物的态度，不是不认真，而是随性子。而卖家们除了收集旧衣服，也会把保存好的旧衣服翻新，加入流行的元素。街头的潮人们身上至少要mix match搭配一件vintage的衣服。“甲之垃圾，乙之玫瑰”，说的是复古二手货这回事儿，也不仅仅如此，爱情、友情莫不如此。
Come Benny 是门外的一个摊位，摊主Kate是个二十出头在大学念传播学的学生，业余时间喜欢拍照。去的那个下雨的早上是她第一次练摊，饰品、望远镜、复古小包都用纸牌背后的统一花色作为标牌，手写了价格和名称。一只复古小盒子里装满了糖果，算是给开业讨个彩头。那时我看中了一个呢格子贝雷帽，对着穿衣镜照了许久，相比大店里精美的包装，这里的东西显得很随意，没人拦住你：不能碰不能摸！
“wow，复古贝雷帽配你脚上的小牛皮鞋，很协调的vintage风哦。”Kate大赞我。
我伸伸脚，告诉她是在墨尔本买的。
“我记得在哪里看到过这双鞋。”Kate开始翻手机，边翻边自言自语。
“不会是在墨尔本吧？”我打趣她。
“对，就是在墨尔本，”她像是想起什么似的，“你看，这是我朋友的Facebook，她拍了这双鞋。”Kate把手机转到我面前。
我一看，笑了，这不就是我的脚吗？我和她的朋友曾一起出席了Jancy的婚礼，而她的朋友在Facebook上大赞了这双鞋，配文引用的是菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》最后一句话：“于是我们调转船头，逆时代潮流而行，不停歇地驶向过去。”在这里，太多昭示着好像不属于这个时代的东西，但它存在着，展示着一个我们望不到头的断层。
上了年纪的才抵得住瞬息万变复古的浮华；有人是来闻味道的，每一件选中的物品都有和自己相关的故事；本就是当年的流行。而流行，其实就是时间。轮转光年，谁也分不清楚是时尚还是复古，也不知道颠覆的是谁的流年。
想起我们之间的争论，我急，极力向他表达自己岁数不小，在婚姻市场上已经没有竞争力；他则认为有一定年纪和阅历的女人才最精彩。我乐滋滋地以为是在肯定我，现在想来，明明是在为“不承诺”找借口——他只是希望我在某天离开他后也能过得很好而减少负罪感吧。真可笑啊，这不就是分手前的铺垫吗？
可是今天，我突然想通了，女人就像一件vintage，要经历过时间的洪流和岁月的打磨，完好存在下去并大放异彩。世界只负责流动，不负责与你成长。我们在“靠自己”的路上走，因为芬芳的青春，要用时间鉴赏。所以，无论如何，我们都会被肯定的。比起光洁无痕的二十岁，谁又能说三十岁不美。呵，我要谢谢你映照了我心深处的光亮。