一
兵团们在宿舍学习，讨论十年改革、国泰民安时，都转着炉火，报纸铺在膝上。屋里天气暖和，屋外天气很冷，风刮得生硬。雪是住了，然操场上歇着一层白亮，营房里也歇着一层白亮，满世界都厚着白亮。祁从营部回来，穿越操场走着，心里热得发烫，呼出的热气，暖化着天。祁当连长了，终于。早先祁是副连长，以副代正，代了一年半。眼下祁不代了，正式了。半年前分到连里的苗当了连副。苗是本科毕业的军校生但不是党员，按着规定走，苗一毕业就该是副连，可那时祁是连副，苗就只好正排。现在都好了，各就各位。走到操场中央，祁收住脚步，将脸抬起，和天平行，长长地呼出一口热气，热气滚烫，把天空熏成浮白的颜色，像雾在头顶绕着。
祁说好天了。
杨上前一步，说还会落雪。
祁说今年下雪早。
杨说瑞雪兆丰年。
杨是指导员，祁的同乡，几个月前才从三营调来任职。在四连，祁是元老，杨处处尊着祁。杨同祁并上肩，说祁你得请客，祁说为啥我请客？杨说你升了，当连长啦。祁说你当指导员时也没请客呀。杨说我在老单位请过了，花了一百二十七块钱。祁吸了一口冷气，说真花了一百二十七？杨说真的，祁说那是老单位，这是一营四连，那你置办菜。杨说，我买酒。祁点点头，大步往连队走，雪在脚下吱嚓吱嚓响，声音很脆，像刀切冻藕。远处有哨兵游动，大衣裹着，踩着营房围墙的墙根，麻雀在哨兵头上啁啾，似乎想从树上下来，去他的衣里借暖。祁走出操场，在公路上跺跺脚，说让苗也出一股，不能便宜了他。杨说苗不该请客，人家本来就该副连的。
祁望着杨，我是不该正连？
杨笑笑，该，我去让苗请。
苗没有参加营部的干部大会，在家组织兵们学习。杨来叫时，苗正在一排念报，报的题目是《从软卧窗口看农村改革》。杨走来，兵们都站起立正，杨说都坐吧、坐吧。其实，从哪里都能看到改革成果，杨又说，从饭店的包桌、商店进出的人数。不知你们注意没有，镇上的衣扣铺儿，前几年卖衣服扣的就零星几种，黑的、白的和按扣，连拉链都没有；这两年，红的、绿的、大的、小的、明光的、暗光的、旋光的、深色、浅色，应有尽有。从小处着眼，往大处思考，这扣都卖给了谁？扣都钉到了哪儿？人们的穿着发生变化了，不就说明生活水平提高了？改革的成果不就摆在面前吗？一是一，二是二，看得见，摸得着。你说呢，一班长？一班长是大个子，山东人，他羞答着说，是的，那是的，细想想，车站上鞋匠就是的，老头那儿，原先接的活儿都是修补鞋面，现在都是钉鞋跟，还都是高跟新皮鞋。杨说你说得对，你组织一下讨论，我们开个会，便领苗出一排。
开啥会？
让你请客。
凭啥？
你当副连长啦。
连长呢？
不代了，当了连长。
他才该请。
都请。我也请。
该以他为主。
是以他为主。
我请有些冤枉，本来吃了亏。
还斤斤计较呀？他代了一年半，也吃亏。
你怎么也请？
我当了指导员。
都已经过去了的事。
工资调了档，这个月补发了。
那是该请。
杨和苗走进祁的宿舍，祁正往口袋装钱，苗说多拿些，祁说三一三剩一，各有一股，我拿这足够了，便伙着他俩出了屋子。
酒家离兵营二里近远，他们走出兵营时，哨兵叩脚致礼，说首长们好！他们都还了礼，有来有往，礼仪之邦。连长祁回礼时还说，你好，大家都好。哨兵很感动，站得更加直挺。脚下是一条柏油马路，被雪封了，和两岸的麦田合为一种洁白。冷色的麦苗叶，偶有几片，僵出雪的表面，像孩儿冻在脸上的青鼻涕，经硬风一扫，发出亮生生的碎音。苗没戴手套，将手插在袖里，说四十五里吃饺子，吃不胖也跑瘦了。政指杨朝前方溜一眼，说我当新兵时，有一夜拉练，雪路走了八十里。祁听了，突然立下，生陌陌地望着他俩。
杨说走啊。
祁说我说咱们四连来一夜拉练吧。
苗说啥时间？
祁说就今夜。
苗说连长你是新官上任三把火。
祁说冬训嘛。
杨说是该冬训，不一定非要今夜。
祁说你说该啥时？
杨说天冷路滑，出个事故得不偿失。
祁说野雪十公里，有啥事故出？
杨说去年下雪，一连紧急集合，部队一出营房，就滑倒了三个兵，有一个断了腿，有一个肋子磕在路标上，折了两根，上边让连长指导员一块写检查，弄得兵们怨声载道。祁不接杨的话，这事祁知道。祁想，一日被蛇咬，十年怕草绳。祁又想，真犯不上搞野训，大冷的天，呼出的气都铁丝样一根根硬。然祁却望着苗的脸。苗是连副，属军事干部，这时该站到祁的一边。苗说了，苗说以后都是现代战争，拉练和投手榴弹是一样的笨。祁不开口，乜了苗一眼，起步朝酒家走去，步子快极，像要把杨和苗丢在身后。杨从祁一鼓一鼓的肩膀上看出了祁的不悦，忙传给苗一个眼色，苗神会，急步追上祁，说我说的战争是广义的，第三次世界大战或核战，不过是局部战争，像对越自卫反击战，还是需要投弹的，风里来，雨里去，雪里行，还是难免的。祁依然走得快捷，脚下吱嚓吱嚓。苗又说连长，真想冬训不一定今夜，下个月大雪封门，把兵们拉出去，走上三十里，或者五十里，认认真真锻炼锻炼他们。
祁的脚步淡下来。
杨跨到祁的左边，说苗说得对连长。
祁说我也没说非今夜把兵们拉出去。
杨说咱以后选一个恶劣天气搞野训。
祁说算啦，死冷的天。
杨说连队多南方兵，冷天才好。
祁说说说而已，上边又没这要求。
苗说今天团里又通知让组织形势教育了。
杨说改革是好，可物价不稳和兵们解释不清。
祁说形势教育把训练时间用完啦。
杨说当前全国都在搞改革成果大讨论。
苗说经济工作是国家的中心。
祁说真幸运眼下不打仗。
杨说要么今夜搞一次雪野训？
祁说算啦，等天暖和吧。
苗说连长你别生气，要搞了我组织。
祁笑笑，说我生气了？
苗笑笑，主要天太冷，说改日也许好些。
杨说你们看，看天上。
祁和苗都将脸昂向天空。天空染着浮白，流动着缕缕亮丝。亮丝稠密处，反呈出暗黑，稀疏处，倒呈出清净。整个天空，如一湖奶汁。在这奶汁中，扑棱着十余只大雁，拉成一字，齐齐地朝南缓移。祁想，还不如这雁。杨说，冬来早了，不定这雁中会有冻死的。苗用眼角看雁队的最后一只。上军校时，苗自言自语，我们煮过大雁吃，用冲锋枪扫射，端枪守在河滩的苇丛中，每夜都会射掉几只。苗说我们的校长是将军，星期六晚上让我们陪他去打雁。
杨说，雁肉香吗？
苗说，香，又细又嫩。
杨说，你吃过没连长？
祁说，我吃过兔肉，小时候爱雪天打兔。
你们都没吃过雁肉呀？苗怀着惊讶，怀着憾悔，脸上飘着失望。脚下是皑白的雪，空中是硬冷的风，不消说那再高处，寒是又粘又稠，大雁飞得很拼力，远时还见高远，近时就近得如踩着树梢飞去，仿佛伸手可及，连大雁肚上的白毛被北方黄了都可看见。它们飞得慢极慢极，翅搏的声音，隐隐地落下，如秋叶下飘，将近地时，又被风卷着去了。间有一声鸣叫，响出冷凉的孤寂，如被雁登落的苇絮，长长地在飘，在飘着，迟迟在雪地散开，迟迟地消失。雁的脖子都拉得细长，似一条细绳，直直的，下面是白，上呈黑色，头勾着，脖斜着，身坠着，如同挂在风中的一兜黑白棉花。还仿佛能看见大雁累喘的热气，仿佛雁汗就落在他们脸上。可雁队还是去了，齐齐的列队。祁想，不如它们。真不如它们！雁去了，先见十几粒大点，黑在白空，后见一短黑线，扬在空中；再后，黑线又成了点黑，在眨眼中掉去，就全都没了，挣着去了，仅留冰条样的一根鸣叫，在雪空里横着。
杨说祁，走呀，还看？
祁便走，说雁们真行。
杨说今夜找不到暖窝，准冻死几个。
苗说冻死了，不知便宜了哪个放羊的孩子。
他们走，就到了酒家。
酒家叫莽原酒家，其意有三，一是莽原即中原，莽原酒家即中原饭庄，因这豫地酒盛，便不称饭庄，而称为酒家；二是酒家坐落很荒，不近城镇，四野点着几处村落，一处兵营，靠的是门前一条公路牵引食客，故称莽原；三是莽原有些诗味，有个刊物，文学性的，也叫《莽原》，说明这酒家不是脏乱去处，使路人见了酒家额上的红字，便觉清新，食欲升而脚止，到酒家歇坐。酒家是营部办的，一个炊事班长，带三个炊事员，白褂盖着军装，便给营部创了收入，也为民做了服务。房子是三间平房，一间为灶，一间为厅，另间为舍，也兼仓库。兵们自己动手砌砖房，内里白灰泥了，洁净洁净，额上的红字是仿宋，艳红，旧了兵们用漆再描，瑞雪一照，十分明丽。雪天，酒家没客，祁们到时，兵们正在娱乐扑克。祁到中厅，先把脚上的雪踢出门外，说好静啊，该赔钱了。炊事班长忙收起扑克，说你们来就喜客盈门啦，吃些啥？杨说啥好做啥，他当连长了，放血请客。炊事班长惊笑，说真的？祁说你做吧，三个人都请，不怕贵，只不要让营里知道我们到了酒家就行。
酒家忙起来，叮当出韵律，声音很露戏鼓的味。兵们在洗菜涮肉，水声哗哗，塞涌着屋子。外面的雪光，从门窗寒映进厅里。厅的桌上，凳上凉亮，印着“军用”的两个红字，在木面贴着，已被客人的屁股磨了去，“军”字还有半个车，“用”字几乎全被人用去了，残着淡淡红痕，不是军人，断然难认那是“军用”二字。这酒家给营部创了利润，营部的笔墨纸砚、多订的报纸杂志，及全营干部每月的补贴，都来自这家。那钱是有着数目的，营级每月补贴十元，连级每月补贴八元，排级五元，年年月月推算，都已不可小视。特别是团里、师里，冷丁下来一人或群人，检查工作或有别的做事，很远来了，带到莽原便一顿，少不掉的。营房的兵们也来，营长禁过了令，仍来。有次祁说，把酒家散掉算了，营长说你闹地球玩笑。政教说祁，你不能没有经济头脑，啥年月了。祁觉到了逆顺，说我当营长了就散。仅凭这，政教说你就当不了营长。营长拍了拍祁的肩，亏你还比我年轻，营长说，以后军队干部得学点企业管理填填肚子。后来，祁来酒家便过几餐，就绝少再议到酒家。当真少不掉的。祁去过几个都市，大街小巷都是餐厅、酒楼、饭庄。团里、师里都开设，驻城部队，还开设大酒楼、大酒店、大酒庄、大酒社、大酒部。一次连里买回十把竹帚，一统十一块钱，发票无处落账，祁曾想也在路边创个铺子，取名“到家铺”。意为你到此处如到家，随便吃吧。当然，吃过是要付钱的，因为是铺。营长说你及早拉倒，抢我营里生意，祁便消了念头。这时，祁在酒家顺走几脚，摸摸饭桌，捻捻墙角的大米，看看墙上挂钟，针指十点，向杨说连队在讨论？杨说哎，工作安排好了，别念。祁去给炊事班长交待几句，过来说苗，你来，来打几圈扑克。
苗过来，他们围着，打五十K。三圈未到，菜就炒好两个，一是韭黄炒肉丝，另是辣子肉。热气蒸着厅子，香辣串着鼻子，立刻，这凉野里，便挂了几丝热闹和繁华。
连副苗说，喝酒不喝？
祁说，影响不好。
杨说，喝点吧，酒钱我出。
苗说，喝啥？
祁说，饮料吧，象征。
苗说，还不如红葡萄。
祁说，干脆啤酒。
杨说，下雪天，不会有事。
炊事班长在灶间把一锅鱼片簸个翻身，说今天不会来客，雪把路封了，别怕。昨天二连长来这喝了白酒。
祁旋了身子，你别瞎说。
炊事班长把锅搁下，真的。
杨立起，来白酒，杜康。
苗说杜康不好，辣。
杨笑了，何以解忧，唯有杜康。
便开了杜康。
酒香味扯着菜香味，漫满屋子。祁将家门关了，圈了灶间的火暖，屋里涌下热炕的温。又上了几个菜，小处讲究不了色，然味是佳的，酒也喝得顺畅，吃着道，道着吃，彼此讲了许多话。连长祁说，中国人喝酒不是为了酒。苗说，为了啥？杨说，主要是为了聚聚，寻个倒话的口儿。祁给每人满了杯，举起来，指导员说得对，祁说，都端起。都起了？祁又说，日后四连就交给咱们三个了，来，同心协力，便都饮下。杨又一一满上，举杯，说以后呀，二位军事干部要支持我政治工作，祁、苗点头，同喝了。炊事班长又端上一个炖鸡，摆在桌中，祁摇着筷子，道来、来呀，自己却未先落筷。苗说你吃呀连长，你是连长。祁落了筷，杨也落了，苗跟着落下。都说好味道。苗起身撕下两腿，给连长、指导员各分一只。祁将自己的放到苗面前，杨又将自己的放至祁前，苗不过意，把祁给的送给政指杨，来回绕让，祁想有三只鸡腿最好。我不吃鸡腿，苗用双手捂着面前小盘，说我最爱鸡头，你们把鸡头让我。杨脸上浮着惊疑，问真是？苗说真是，会吃的人才吃鸡头，就如南方人爱吃鱼头。杨就扭了鸡头，对连长祁说，就让他吃鸡头吧。祁很觉心离了苗，一脸对不住，说真是的，你就吃吧。
一阵默言，苗吃了鸡头，杨、祁各吃了鸡腿。完后，苗端酒立起，说我敬二位首长一杯，刚从军校毕业，对连队不熟，工作有误了，请首长海涵。连长祁举杯一笑，说是狗屁首长。苗说连首长嘛。政指杨说，我听着肉麻。苗脸上本着正经，说总归是我的首长。
祁说，你是本科，不出两年，也正连。
苗说，不可能。
杨说，会的，你起步就是副连。
苗说，正连也是连。
祁说，别急。
苗说，没急。
杨说，我上学时也做巴顿梦，荒唐。
苗说，是荒唐。
祁说，在军校像孩子，下连才算长大了。
苗说，连队真让人明事，受锻炼。
杨说，来来来，鸡汤冷了。