阅兵台已被扒了三分有一，满场凌乱都掩在雪下。白雪皑皑，盖了整个世界。祁登上半个阅兵台，眼望大雪鹅毛似的飘落，油然想起初提干时，老连长在军人大会上宣读了提干命令，下午司务长把干部军装送到床前，自己穿上四个兜的军装，激动得心跳咚咚，整夜辗转不能入睡，来到这阅兵台上。那时候，皓月当空，万籁俱静。兵营如泊在黄河故道的一只空船。正值秋后季节，营外的庄稼地在白日遭了深翻，那木犁还在田间立着，老牛在棚下吃草，把式在槽头蹲着抽烟，蚊子嗡嗡地响叫。然这兵营的阅兵台上，洗着月光，风阵阵扫过，农田的幽幽新香吹来，祁呼吸着清新的幽气，听着夜韵，看那各连的游动哨不睡的夜雁样走动，高高地站直在阅兵台上前望，空旷的阅兵场尽收眼下，更不禁心潮激荡，想终于提干了，凭着自己三年士兵生涯的学识和本事，凭着全团的排长中，仅有几位亲历过战争，而自己就是其中之一，自己又是最为年轻的，一定要大干一场，连长、营长地升上去，在四十岁之前，甚至刚有三十五岁，就成为一团之长。到了那时，这个兵营就是团长的，团长就是这只泊船的船长，想将船驾往哪里，就驾往哪里。一年一度的八一阅兵，自己立在阅兵台前沿最中央，架起右胳膊，作长时间致礼。全团官兵，组成块块方队，肩枪整步，阵阵排排，从自己目下跨过，脚步声齐齐如倒伐树林，口令声震颤云霄。一个团的人马，在那一刻的每个眼神，每个动作，都是为了让我检阅，都是为了让我道句好评。想一想，那个时刻，是何等灿烂，何等辉煌，是人生中，那么壮观的一页。妻子为自己荣升团长而不知如何是好；孩子上学，兴许可以用小车接送；父母为儿子是一位团长，到镇上赶集时，镇长一定要拉到家中吃饭，到了县城，县长也要问一声，家里有什么困难……
那一夜，祁立在阅兵台上，整整站下四个小时，丝毫不觉腿酸，直到月落星尽，操场沉入暗色，阅兵台黑迷迷一片，潮露也悄然上身，他才款步回到四连。回想那个时候，祁心中涌起淡淡酸楚。几年时间，部队大整编，镇上的师部成了团部，这兵营的团部，成了营部，阅兵台终于无人问津，聊闲地搁着，阅兵壁权做了几年电影的幕布，如今也被扒残，明日就可扒尽。这儿什么也不再有，只有干干净净一场大雪铺盖。祁想人世沧桑，这阅兵台也人世沧桑。自己年届三十，做连长的第一件事，料不到竟是来扒阅兵台，且还是前跑后跑，一再一再地要求来扒这阅兵台，怎么竟就这样做了呢？怎么竟就这样了呢？
大雪依然飘飘。终因祁是一连之长，他站在这封雪的阅兵台上，便召唤来了四连各排的兵，罢了饭，不作歇息，都跟着干起活来。
杨没来。祁想他在屋里和妻做了那事吗？
苗带着一排，爬上了阅兵壁。二、三、四排，也都操了工具。上午那叮咚响杂的声音，重又在雪天弥漫。阅兵壁矮了，祁也爬上，苗说你下吧连长，危险。祁说有啥危险，一九八三年在中越边境，我们潜在四十米高的峭壁上爬了三天三夜。苗便无可再言，独自干起来，将兵们砸掀的砖块，一一朝下扔去。阅兵壁上，以班为单位，分左、中、右三段，各班进度不一。无疑最累最险的活儿，是不断地抡锤。苗不抢了，然上午抡的几个兵，下午依然地抡。祁对几个班长说，换着轮。班长们都说，不让换的，他们都还不是党员。祁想起那个入党指标，心里浸出一股怪味。他在阅兵壁上歇了一阵，干了一阵儿，下来时，已是下午三点多。
营长、教导员、杨立在壁下。
祁说：指导员，你回去陪陪家属吧。
杨说：让通信员把她送走了。
祁说：走了？
杨说：走了。
祁说：你真该留她住一夜。
杨说：她想住十天半月呢，我让她走了。
教导员说：你让她住嘛，人家来一趟不容易。
杨说：连队这么忙，不能让她误了工作。
营长说：出差路过？是专门来的？
杨说：专门请假来看我。
营长说：为了工作，也不能不近情理。现在人会到哪儿了？
杨笑笑：起码上车了。
教导员说：扒完阅兵台，批你几天假回家。
杨说：谢谢营首长，突击完了再说吧。
雪落在脸上，果真又热又疼。祁忽然感到脸上发烧，望着政指杨，心里的酸水一浪一浪掀，如杨的话，在他内心注了什么。祁想拿眼真切地认识杨，好好看他一阵，又想何须呢，朝朝暮暮在一块，难道不认识？祁把目光投到远处，投到天边。天边被雪天封在了兵营里，就在前面一连的房舍。似支撑天的大山，巍峨在那儿，也萎缩在那儿。兵们来去的身影，是被雪迷蒙在山腰上的石柱。你就真的认识了杨？祁问，又说，如何就不认识呢，政治指导员嘛。
雪是从早时落的，地上已积下半尺有余，扒砸的阅兵台处，不断要将积雪扫去，才能落锤走钎。通往操场角的路上，雪被压成冰道，来往的砖车，反倒显得轻巧，然人也不断在路上滑倒。祁、杨陪营长、教导员到各班排走走，说些关心的话。要走时，营长忽然对祁说，团里决定把你们四连党支部定为全团的先进党支部了。
祁很平静，似乎此事与他无关。
祁说定了吗？
营长说基本吧，还没向师里报。
祁不再问，也不再言语，只望着忙碌的兵们。三排有个新兵，手持铁钎撬那阅兵台的一个角，手被挤了，疼得把手在空中迅速摔动，鲜血点点，梅花样艳红在空中，凝着又滑落。这边运砖的四排，砖头不断从车上落下，兵们就抱起一只脚，在雪地跳来跳去，左右地旋转。祁说营长，评先进支部的事，团里不会再变吧？营长说一般不会，不过我说的是消息，还不是正文。祁又说扒完了阅兵台，我们想嘉奖一批兵。
营长说那是你连长的权力，也该的，累了兵们。
祁心里苦涩从脸上抹了把落雪。抹了，脸上反成了雪水，入骨的凉。营长、教导员搁下些言语上的爱护，冒雪走了。他们还要到团部开会，向上级汇报十年改革、国泰民安、成果硕硕的讨论。走了，祁就又爬上阅兵壁。这壁一层层矮短，残断如截儿房墙，再也没有往日高竖的凛威。立在壁上，望不去多远，阅兵壁仅还有几尺高低。壁上一排的兵，有几个背已汗湿，然后那汗冷成冰凌，在咯嚓咯嚓地响。苗依然手脚不停地干。祁很可怜他，想这一个入党指标落在一排，必然得由一排的兵们去民主，如民主不到苗的头上，那该是难以为情的。祁立在阅兵壁的这端，望着那端的苗，也望着别的兵，一眼就识出，他们是和苗在争那入党指标。身边的三班长，他已经整整抡了一天大锤，血泡破了又起，起了再破，一双线手套，血在手上，想那手和手套已经粘在一块，卸手套时，少不得要撕下几块皮肉。祁过去，夺下他手里的锤子，说这是干活，不是让你发疯。
他说，副连长也算我们一排的人？
祁说，他是一排的代排长嘛。
他说，那入党指标不是专门给他的吧？
祁说，给一排的，最后你们民主了他就是他。
他不再语，又抢起大锤抡舞。那大锤在空中似一只鹰，箭上箭下。祁忽然觉得，不该有这么一个指标。祁想把这指标废了，说团里又不给这指标了，那样好，那样兵们心里实落，不需如渴急的人，总被一个高挂的苹果吊着。祁知道三班长为何急于入党，三班长家乡规定，兵在部队立功，政府发给奖金一千块，入党发三千。三千块钱，团长的工资揭去日用，三年也无非存三千。有三千块钱，可以办下许多事情。祁从阅兵壁上走下来，想废了这个指标好，不评四连支部也好。不评何苦？评了何乐？漫漫大雪，别连都团在屋里读报，绕着炉火，一张报纸各读一段，然后每人举些改革好的例子，总归安闲。然祁却又想，安闲倒归安闲，日日地坐，日日地说那几句话，心中也烦，又不能随便地说，倒还不如到这雪天动动筋骨。评了总归是好，祁想我初任连长，评了也是我连长的乐事，也是我祁生涯的一页，那一页也灿了烂的。可是不评我祁就不是祁了吗？
祁站在阅兵台的中心。阅兵台四面扒了三面，余下的一面，也破了缺口。台子内里，是夯实的黄土，黄土流在雪地，漫散温温枯味，味中夹了馨香，闻起了也润人脾心。祁站着，欣然觉得心有无奈的烦乱，又不想动手同兵们一道做些活儿。祁心里像每个连队设在厕所一边的那间房仓。房子不大，但装满连队全部无用的东西，如旧了的训练木枪、不用的单双杠、破皮木马、不知什么时代的机枪脚架、脏烂的步枪背带，还有扫把、铁锨、镐头、退伍兵的旧军装、扔下的军用鞋。祁曾想整过那仓。可祁懒得差兵去整。眼下祁心里就成了那仓，七七八八地杂着，沉下一些怪味。望望这银白世界，愈发觉得心内无法整理清楚。这时杨过来，杨在帮着垛砖，那砖垛已雄伟似一段长城。杨脸挂微笑，隐藏不了内心的激悦。杨对祁说：
营长给你说了吧？
祁说说啥？
团里基本定咱为先进支部了。
说了，祁说还没最后上报师里呢。
听说是团长有些不同看法。杨问你和团长熟吗？
还熟。团长有什么看法？
觉得三营的九连支部也不错。
九连同团长熟？
团长是九连老连长，九连长是他通信员。
祁扭脸瞅瞅劳苦的天空，惨白凄凄，雪落得急切悠闲，有一阵抢夺狰狞，又有一阵稀疏飘飘。兵营的一切，都似入了远空，粗看房面和地平着的白，细看方能看见房下的墙，还有墨晕的颜色。几个一连的新兵，在操场上打雪仗，雪球飞来射去，十七八岁的笑声，银银朗朗传来。又看四连已经力竭的兵们，都苍老到上岁的耄样，祁说评了四连更好，不评了也随它去吧。
杨说，那是，评也是可遇不可求的。
杨对祁这种油生的漠然，心存着虑忧，他歪头看着祁的脸，静过一刻，又说不评了四连，倒真苦了兵们，一场辛劳，有了什么？
祁想评了又有了什么？
杨说连里党员倒是多入了一个。
祁想少了一个又有什么？
杨说炊事班的伙食不错。
祁想伙食好了又如何？
杨说这天不停地下。
祁想由它下吧，难道能下成东北哈尔滨？
杨说连长你到一排看了吗？
祁说看了。
杨说副连长能把指标争取到吗？
祁说困难。
杨说让他入吧，他心切。
祁说都心切。
杨说苗该有意地做些工作。
祁说多干些活？
杨说一排还没人受伤，苗要多少流点儿血，到卫生所住一天半天，谁能不同意了他？
祁望着杨的脸，正面地望。
你家属该上了车吧。
早上了。
你该让她住一夜。
不能让女人们误了工作，女人就那个样儿。